房思琪的初恋乐园 作者:林奕含

    r 两个人坐在客厅，一大一小，那么美，那么相像，像从俄罗斯娃娃里掏出另一个娃娃。伊纹打破沉默，皱出酒窝笑说，今天我们来偷喝咖啡好不好？思琪回：「我不知道姊姊家里有咖啡。」伊纹的酒窝出现一种老态：「妈妈不让我喝，琪琪亲爱的，你连我家里有什么没有什么都一清二楚，这下我要害怕了喔。」第一次听见伊纹姊姊用叠字唤她。思琪不知道伊纹想唤醒的是她或者自己的年轻。

    伊纹姊姊开粉红色跑车载思琪，把敞篷降下来，从车上招呼着拂过去的空气清新得不像是这城市的空气。思琪发现她永远无法独自一人去发掘这个世界的优雅之处。国一的教师节以后她从未长大。李国华压在她身上，不要她长大。而且她对生命的上进心，对活着的热情，对存在原本圆睁的大眼睛，或无论叫它什么，被人从下面伸进她的身体，整个地捏爆了。不是虚无主义，不是道家的无，也不是佛教的无，是数学上的无。零分。伊纹在红灯的时候看见思琪脸上被风吹成横的泪痕。伊纹心想，啊，就像是我躺在床上流眼泪的样子。

    伊纹姊姊开口了，声音里满是风沙，沙不是沙尘砂石，在伊纹姊姊，沙就是金矿金沙。你要讲吗？忍住没有再唤她琪琪，她刚刚那样叫思琪的时候就意识到是不是母性在作祟。沉默了两个绿灯、两个红灯，思琪说话了，「姊姊，对不起，我没有办法讲。」一整个积极的、建设的、怪手砂石车的城市围观她们。伊纹说：「不要对不起。该对不起的是我。我没有好到让你感觉可以无话不谈。」思琪哭得更凶了，眼泪重到连风也吹不横，她突然恶声起来：「姊姊你自己也从未跟我们说过你的心事！」一瞬间，伊纹姊姊的脸悲伤得像露出棉花的布娃娃，她说：「我懂了。的确有些事是没办法讲的。」思琪继续骂：「姊姊你的脸怎么会受伤！」伊纹慢慢地、一个字一个字地说：「跌倒了。说来说去，还是我自己太蠢。」思琪很震惊，她知道伊纹正在告诉她真相。伊纹姊姊掀开譬喻的衣服，露出譬喻丑陋的裸体。她知道伊纹知道她一听就会明白。脸上的刮伤就像是一种更深邃的泪痕。思琪觉得自己做了非常糟糕的事情。

    思琪一面拗着自己的手指一面小声说话，刚刚好飘进伊纹姊姊的耳朵之后就会被风吹散的音量，她说，姊姊，对不起。伊纹用一只手维持方向盘，眼睛盯着前方，一只手抚摸她的头发，不用找也知道她的头的位置。伊纹说：「我们都不要说对不起了，该说对不起的不是我们。」车子停在商店街前面，以地价来看，每一间商店的脸都大得豪奢。跑车安全带把她们绑在座位上，如此安全，安全到心死。思琪说：「姊姊，我不知道决定要爱上一个人竟可以这么容易。」伊纹看着她，望进去她的眼睛，就像是望进一缸可鉴的静水，她解开安全带，抱住思琪，说：「我以前也不知道。我可怜的琪琪。」她们是一大一小的俄罗斯娃娃，她们都知道，如果一直剖开、掏下去，掏出最里面、最小的俄罗斯娃娃，会看见娃娃只有小指大，因为它太小，而画笔太粗，面目遂画得草率，哭泣般面目模煳了。

    她们进去的不是咖啡厅，而是珠宝店。眯起眼睛四顾，满屋子亮晶晶的宝石就像是四壁的橱窗里都住着小精灵在眨眼睛。假手假脖子也有一种童话之意。一个老太太坐在橱窗后面，穿着洋红色的针织洋装，这种让人说不清也记不得的颜色和质料，像是在说：我什么都可以，我什么都不是。洋红色太太看见伊纹姊姊，马上摘下眼镜，放下手边的宝石和放大镜，对伊纹说，钱太太来了啊，我上去叫毛毛下来。遂上楼了，动作之快，思琪连楼梯在哪里都看不出来。思琪发现老太太也没有先把桌上的宝石收起来。伊纹姊姊低声跟思琪说：这是我们的秘密基地，这里有一台跟你一样大的冰滴咖啡机器喔。

    一个蓝色的身影出现，一个带着全框眼镜的圆脸男人，不知道为什么让人一眼就感觉他的白皮肤是牙膏而非星沙的白，蓝针织衫是电脑萤幕而不是海洋的蓝。他上唇之上和下唇之下各蓄着小小一撮胡子，那圆规方矩的胡子有一种半遮嘴唇的意味。思琪看见伊纹姊姊把脸转过去看向他的时候，那胡子出现了一片在等待人躺上去的草皮的表情。毛毛先生整个人浴在宝石小精灵的眼光之雨中，他全身上下都在说：我什么都会，我什么都可以，我什么都不是。那是早已停止长大的房思琪第一次也是最后一次看对一个人。

    国中结束的暑假前，思琪她们一齐去考了地方一女中和台北的一女中，专考语文资优班。两人两头都上榜了。房妈妈刘妈妈都说有对方女儿就不会担心自己女儿离家在外。李国华只是聚餐的时候轻描淡写两句：我忙归忙，在台北的时候帮忙照看一下还是可以的。李老师的风度气派给房妈妈刘妈妈喂了定心丸。思琪在聚餐的圆桌上也并不变脸，只是默默把寿司下不能食用的云纹纸吃下去。

    整个升高中前的暑假，李老师都好心带思琪去看展览。有一次，约在离她们的大楼甚远的咖啡厅。看展的前一天，李国华还在台北，思琪就先去咖啡厅呆坐着。坐了很久，她