金山蝴蝶 作者:唯刀百辟

    鱼。

    这时候她想起自己身旁正坐着个美国人，她可以立刻向他确认这一点，问他，比起广东菜，是否更喜欢它们的美国改良版。但她一转过头，用完好那一只眼睛瞥了一眼那个开车开到走神的严肃侧影，便觉得这不是个好的时机。从她这个侧面看出去，深陷的眼窝藏着的睫毛密到近乎郁结，仿佛睁眼去看世界需要先抬起千斤重的心事。这天然的神情，使得他获得一种不论犯下什么过错，都让人可以轻易原谅他的能力。

    他究竟在想什么，会想出这样一种凝重的表情？

    淮真猜想，他性情也许比他看上去阴沉沉的相貌更为偏执。他可以比大部分人都要客观，可是连他的客观都无法改变他对某种事物既有的态度与看法。比如数个月前华埠小姐颁奖会场上他谨代表个人，对他的种族主义向她道歉。又比如很久很久以前，因为某一些见闻决定了他排华的立场。

    这样两色人种，坐在车内，可以聊些什么，才不至于使气氛更严肃？淮真在心里举例：足球？音乐？还是某个好莱坞明星？

    还是算了吧。

    正当她打算闭嘴时，她听见敲钟声。八点半了，真糟糕。因为早晨罗文抱怨过四个月前从广东买回来那一罐腌虾酱快放坏了，最迟明早一定得吃掉。出门前还特意嘱咐她，叫她下午下课后，路过蔬菜商店，记得买点通菜回来。

    已经这个点了。淮真将整张脸转向窗外，寻找可能尚未打烊的商铺以作补救。八点半点钟的旧金山是最安静的时候，因为正经家庭的人们已经结束工作，归家准备洗漱睡觉；而夜里寻欢作乐的人们尚未出发。

    这时她发现南市场街的密集商铺。这并不是开往唐人街的方向，车在往南行驶。

    她望着前窗，“如果不是回去唐人街，我觉得，你应该事先告诉我去哪里。”

    过了好半晌，西泽才回过神来，视线掠过她缠着纱布的眼睛，像突然找到借口似的说，“你受了伤。”

    “我们不是看过医生吗？”

    “有想好怎么同他们解释吗？”

    “即使一个月后回去，他们也会发现我挨了揍。”

    一阵沉默过后，淮真盯着他受伤的手，建议，“你可以在小意大利放我下来，就是上次作别那边。我可以走路回家，这样不会有人猜测是你揍了我。”

    西泽轻轻看了她一眼，用那种看傻子的眼神。

    淮真安静的等着他将车漫无目的的又开出两条街。

    “我们有目的地吗？”她问。

    “那位母亲将两个女孩从天使岛保释出来了。就住火车站附近。”他突然想起一个可供随时造访的好去处，“她们提出想见见你。”

    想见我才有鬼了。淮真心里这样想。

    她问道，“她为陈曼丽脱罪了吗？”

    西泽摇头，“要一直在这里，等到那位父亲抵达旧金山。”

    “所以她的姑母承认她的侄女身份。”

    “她一口咬定她和自己弟弟小时候长得很像。”

    “但你们还是允许她被保释了。”

    “她交了一笔保释金。”

    淮真猜，方女士大抵也还没搞清自己弟弟究竟有没有私生女。但不论是私生女，还是自己弟弟曾经登记了纸儿子，卖给堂会，她都必须得先替他认下来，免得招致不必要的麻烦。

    车靠近教会湾停下。路边是一栋极为罕见的维多利亚时期三层建筑，楼下出租作了自行车零件商铺，通往楼上的是一面小小的门，门铃旁贴着Hotel的名字。

    等待开门的几分钟时间里，不远处的架桥上，一列从旧金山始发不知开往何处的火车“呜——”地驶过。

    很多年后，美国最便捷的城际交通工具已然变成飞机，火车不再是忙碌的现代人的出行首选，火车票价也急速攀升。火车出行也成为某种历史，供有钱有闲的人观景抑或缅怀。淮真仰头，望见一面面亮堂车窗，突然生出些向往。

    风很大，连大地都在震颤。

    西泽揣着手立在门边，仰头望着火车，不知说了句什么。

    街上行人很大声的交谈。地面发出的一切声音，统统都被列车行驶的震动盖过。

    上头匆匆下来个人，隔着分割成八块的窗户玻璃询问：“找谁？”

    西泽从上衣口袋掏出警官证，“拜访二百一十四号住客方女士。”

    胖得发红的房东拉开门锁，将两人带上楼梯，用法式英文大声抱怨：“每天都以为发生地震。”

    老板是典型上世纪经济大震荡迁移过来的法国人，将旅店陡峭狭窄的台阶铺上一丝不苟的红毯，墙上挂着油画，间或两盏不怎么亮，却十分古典的雕花吊灯，显得沉重而幽暗。

    二百一十四号就在楼梯转角。法国人怕惹上事，将他们带到门外，揿响门铃后，很识趣的离去。

    刘玲珍穿着鹅黄色白蕾丝睡裙来开门。门打开那一刻，她实在有点懵。但仍侧身请两人进去了。

    屋里几个女人正在吃着饭。旅店