制霸好莱坞 作者:御井烹香

    抽离出来，点点地重新把握回自己，对于这个每演出个角色，就相当于重塑次人格的方法派大师来说，这是让他在错综复杂的内心世界中把握平衡，不至于彻底迷失的最好办法。

    今天他准备做张椅子，最基本的木料已经接近打磨完毕，可以开始雕琢楔头，丹尼尔拿起卷尺，顺着墨线再次丈量尺寸，虽然他已经是个很老练的木匠，但从第次打造家具开始就留下来的习惯直伴随着他：在真正开始之前，定要次反复确认尺寸，木匠不像表演，表演也许还可以重来，但块好木头的报废是无法挽救的。

    各式各样的数字和算式在脑海中飘过，压下了来自《血色将至》的又次梦魇幻影，最近，这些难缠的回忆出现的次数越来越少了，丹尼尔甚至感到了丝不舍——他不知道别的演员是如何对付表演的，丹尼尔的同行朋友不，对他来说，每当他进入个角色，他就会为这角色设定个人格，他的生，来龙去脉，还有许许丰满人格的小故事，而脱离角色的唯办法就是遗忘这些细节，和角色说再见。有时候对于他珍爱的角色来说，这就像是送别个老朋友，而比送别现实中的朋友坏的是，除了丹尼尔以外，没有人会为他们的逝去表达哀悼。

    下凿、敲击……就像是来自石油工地的斧凿声，另个丹尼尔在这样的声音里好像活了过来，在他眼前露出生动的怒容——丹尼尔瑟缩了下，放下了手里的凿子：丹尼尔.普莱恩维尤是和他共鸣很高的角色，所以也格外难以驱除，就像是缕阴魂样萦绕难去。

    走出木工房去了盥洗室，丹尼尔游荡到起居室里，他的妻子丽贝卡从书本里抬起头对他笑了笑，没有评价他过早离开木工房的举动，“亲爱的，你有个来自美国的电话——罗伯.马歇尔希望你能给他打回去。”

    “露西难道没告诉他吗？”丹尼尔有些疑惑，“我还没做好准备开始构建孔蒂尼啊。”

    孔蒂尼是《9》的男主角，这是个丰满而复杂的角色，也的确让丹尼尔有些技痒，不过距离开演还有很长段时间，他还处在走出前个角色的阶段中，对于孔蒂尼，他只是刚开始了解，还没到那个会和导演频繁通电话探讨角色的阶段。

    不过，即使如此，处在‘康复阶段’的丹尼尔合作度直都是很高的，和丽贝卡起结算了下美国现在的时间，他还是给罗伯回了电话，“罗伯，希望没打扰到你的午餐……”

    他和罗伯.马歇尔相识得很早，丹尼尔在西区出演戏剧时，就和当时样也是无名小卒的罗伯.马歇尔起吃过午饭，罗伯还为他介绍了来自美国的知名精神科医生——丹尼尔在年轻时有比较严重的精神障碍，最厉害的时候经常产生幻觉。这些年来，两人直保持频率稀少的联系，这主要是因为丹尼尔生性羞怯内向，没有少朋友，尤其是度过了被性.欲驱动，狂热地追求肉.体欢愉的那段时间以后，他加倾向于种避世者的生活，满足于小天地的自娱自乐，社交对于他的世界来说，有时是让人难以忍受的改变，而丹尼尔忙于维持内心世界的平衡，对于这样的活动是有些无力负担的。

    “当然没有，我正盼着你的回电呢，丹尼尔。”罗伯在电话那头笑了起来，不过，丹尼尔感觉得到，罗伯现在的心情也并非太明朗——他觉得罗伯的语气有些犹豫不定。

    “发生什么事了，罗伯？”他不喜欢绕弯子，便直接问了出来，“是项目的资金出现问题了吗？女主演人选换了？”

    “不，不是，项目进展很好。”罗伯连忙说，“我只是想问问你最近心情怎么样，你知道，从角色里走出来没有——我正在读《9》的剧本，你知道，我想找个人聊聊它。”

    “啊。”丹尼尔也放松了下来，他不喜欢社交，但很中意和知音起谈论他选中的角色，世上能承载这种谈话的人实在寥寥无几。“是的，我前几天也读过了它的剧本，《9》被改编得非常迷人，那种交错反复的感觉，就像是织物，是吗，经纬交错，织出孔蒂尼的人格，这就像是严密的数学游戏——它的确非常可爱。”

    “没错，这点的确让人印象深刻，”罗伯的语气也放松了下来，“每个女人对孔蒂尼的影响都反应在了他的人格上，当然，还有他的中年危机——孔蒂尼是个非常特殊又非常普遍的角色，他的才华让他极为特殊，但他的中年危机又让他和所有人样都被自己搞糊涂……”

    他们放松地探讨了番孔蒂尼，还有他的中年危机，罗伯对这个话题似乎很有闲聊的兴趣，丹尼尔则有些摸不着头脑，最后他实话实说，“我还没开始揣摩孔蒂尼，罗伯，也许我们需要过几个月再来回答你这个问题……”

    “当然，当然，没问题……”罗伯的声音听起来加游移不定了，他似乎正考虑着什么，丹尼尔不禁为困惑——而最终，罗伯总算下定决心地开口问道，“丹尼尔，你本人有经历过中年危机吗？我是说——当然你现在到了中年，心理上也许会有些改变——”

    虽然已经预感到了罗伯可能是有些不太好问出口的问题，不过，当罗伯最终问出口时，丹尼尔还是为之哑然——中年危机……当然对所有正常人来说，不论贫富贵贱，人到中年，不可能没有走下坡的危机感，但问题是对丹尼尔来说，他过得直都不是正常人的生活。

    中年，从何时开始算呢？几年前吗？还是从他拿了影帝之后开始？他真的已经步入中年了吗？

    杂乱的思绪在他的脑海中纠结成了团，丹尼尔发现自己时间竟然无法回答这个问题，他老实地说，“罗伯，我恐怕——我不知道，这个问题我没有答案。”

    “是啊。”罗伯听起来并不失望，如果要说的话，倒不如说他是有些最终肯定的感觉，“这没关系，丹尼尔，我们还有很长的时间去准备……”

    #

    在大洋另头，覆盖着冰雪的纽约街头，罗伯坐在书房窗口遥望着空荡荡的小区路口，无意识地旋转着手头的根钢笔，借用着电话那头意味深长的沉默盘算着自己的心事：珍妮弗和切萨雷说得没错，也许丹尼尔是当今世上最好的演员，但毫无疑问，他和孔蒂这个角色还有段距离。

    “孔蒂是个非常精细的角色，扮演他就像是个外科手术，九个女人对他的影响必须如实地反映到孔蒂身上，而且要把这些信息传递到观众心里，让他们理解孔蒂的心理状态，以及他深陷中年危机的原因。”珍妮弗的分析现在显得越来越有道理了，“而刘易斯他的事业黄金期出现在他得到奥斯卡以后，这事实上是个悖论——任何个现在还活跃在大