制霸好莱坞 作者:御井烹香

    依然有很因素会让你有些出戏，在上镜以前，总是需要定的时间，不，几分钟就好，让演员协调状态，调整成电影里的角色，再投入去表演。

    能不能毫无准备地切换呢？罗伯特又次按了暂停，他试着模仿了下，在自己的表演生涯中两个刻骨铭心的角色中进行切换——《出租车司机》中的特拉维斯和《教父》的维托.柯里昂，即使三十年过去了，这两个角色依然在他脑中萦绕不去，往往是他午夜梦回中的‘自己’，这就是角色在方法派演员心中留下的痕迹。

    “你在和我说话吗？”几乎是不费吹灰之力的，那个矛盾的特拉维斯又回到了德尼罗身上，他对着那面无形的镜子，念叨出了《出租车司机》的经典台词，然后迅速地切换到青年维托的精神世界——

    “nah。”德尼罗摇了摇头，自嘲地笑了起来：毫无疑问，他笑场了，这两个角色是如此的不同，他不可能上秒是个迷茫而愤世嫉俗的出租车司机，下秒又是那个野心勃勃的青年教父。

    “这女孩值得影评人们的疯狂吹捧。”他无意识地摩挲了下《综艺》的封面，这本杂志上刊登的影评罗伯特最近已经看了好几遍了。“我还拿不准她是怎么做到这点的，她完全呈现出了方法派的效果，这绝不是表现派——而且她今年才25岁，这是她的第部艺术片……但可以肯定的是，之前她演过太商业片了，如果她能演些有艺术性的影片，《第五个莎莉》会在评论界和业界掀起比现在大的风暴，她会得到远比现在的赞誉——是的，现在这些夸奖对于她办到的事来说完全还不足够，不过当然，好莱坞从来不缺少被埋没的天才，对于大部分表演权威来说，珍妮弗在商业上实在是太过成功了，但不论如何，即使他们不对外承认，也没法骗过自己，这女孩的确做到了我们都做不到的事……”

    他又按下了播放键，摸着下巴饶有兴致地观赏起了珍妮弗的表演，克里斯托弗的表演质量也很高，但在珍妮弗的‘表演奇迹’下，他的上佳表现被压制得暗淡无光——起码对于德尼罗来说是如此，毕竟，克里斯托弗那个层次的表演，他可以轻易做到，甚至自忖由自己去搭戏的话，真实的苍老感，和戴芮对比的背德感都会加自然，效果好。但假设把莎莉转变性别给他演……也许用燃烧自己的决心，他可以做到口气吃透五个人格，但要像是影片中这样在个长镜头里完成切换，他知道起码现在他是完成不了的。

    “嗨，罗杰。”戴芮微笑着打断了罗杰的话，她拍了拍身边的座垫，“坐到我身边来好吗——我好想念你。”

    罗杰有些挣扎，他忧虑地瞟了摄影机眼，像是在担心自己会做出什么不得体的举动，但最终还是咽下了反对的话语，坐到了戴芮身边。

    戴芮把头靠上了他的肩膀，“我终于能和你说话了——我直看着你，但我说的话你都听不见。”

    在被囚禁于罗杰诊所的时间里，戴芮对罗杰也产生了对于长辈的依恋和信赖，他们的关系并不存在男女肉.欲的成分，对于戴芮来说像是份亲情，而对于罗杰来说则是份危险又吸引，让他奋不顾身飞蛾扑火的迷恋。但在戴芮跟前，他把自己控制得很好，他让戴芮靠了下，便抽出了手，“我也……很想念你，戴芮，但我们可以之后再聊天，现在我需要你配合我回答些问题——你直都能看到别的人格在做什么吗？”

    “是的。”戴芮点了点头。

    “那么你能告诉我，上个月2号——也就是莎莉跌进水里的那天，你们都做了什么吗？”

    莎莉在上个月患了场感冒，同时还介入了场公车纠纷事件，罗杰这是在测试戴芮是否真的对于任何事件都有意识。

    “那天莎莉休假，开始是贝蕾，她在百乐门歌舞厅寻欢作乐，然后莎莉回来了，她想回家，所以我们上了公车。”戴芮很清晰地回忆，“在公车上有人对莎莉动手动脚，莎莉感到害怕，金妮就出来把那人教训了顿，她做得有些过分，所以我去了警察局，出来以后我很想玩水，所以我跳进了湖里，但娜拉讨厌水，她说我们不会游泳，她把我使劲推出去，最后莎莉又回来了，她不知道我把衣服放在那里，以为自己又次试图自杀，就那样冲回家里，最后她得了感冒。”

    镜头切换到了法院，法官和陪审团饶有兴致地观看着录像带，罗杰对着录像带讲解，“公车司机和当地居民的证词证明了波特小姐的话，这说明波特小姐具有解离型人格障碍，她无法决定自己在某时刻的所作所为。”

    莎莉也脸震骇地望着录像带中戴芮的说辞，罗杰看了她眼，继续说，“也无法保有这方面的记忆，所以当她供称对于案发当日下午的行踪毫无记忆时，她并没有说谎。她没有保有记忆，但戴芮.波特小姐有。”

    在观众席中，金斯顿露出了不舒服的表情，莎莉则坐在证人席上，有些骇然地看着电视机，像是还无法接受自己体内有这么个人格的存在。法官问道，“那么你能让戴芮.波特亲自陈述她的口供吗？”

    “在这么人的环境里，也许莎莉无法放松到切换人格，”罗杰说，“但我有份录像带——”

    他出示了另份录像带，戴芮在罗杰的询问中回忆着当时的情景，“莎莉直和赖瑞，她前夫，有关于赡养费的争执，赖瑞也想从她那里要回他的订婚戒指，还有他希望由弗瑞德来出莎莉的生活费，我不知道为什么——”

    她有些厌烦地说，“我真的不关心这些事，你知道，就只是听着而已。这些事通常都是娜拉来处理，她的立场坚定，也有知识。那天下午，莎莉和赖瑞约在弗瑞德家附近讨论他们的赡养费，赖瑞说要把切做个了解，我们到了附近，赖瑞直没有来，然后我们看到个父亲在打他的女儿，这个情景不知道为什么触怒了金妮，她忽然跑出来，说要去找弗瑞德报复，我直在劝服金妮回去，因为我不想她惹来麻烦。但金妮定要找到弗瑞德——我们到弗瑞德公寓门口的时候，门并没有关，我看到地上有滩颜色很深的液体，但金妮忽然捂住了我的眼睛，她让我‘别看’。”

    戴芮甜美的声线模仿着另个粗鲁而有些苏格兰口音的腔调，“金妮说，‘mate，这不是你该看的，让我来处理’。”

    录像结束了，陪审团们兴致勃勃地交头接耳，法官也露出了沉思之色，她又转向了罗杰，“医生，那么你能否提供给我金妮的询问录像呢？”

    “金妮是个很危险的人格，”罗杰说，他又拿出了卷录像带，“到目前为止，我们只打过次交道，无法形成有效沟通。