活受罪 作者:鱼香肉丝

    没经历过地震，迷迷糊糊也不知道该往床下躲，只知道往外跑。可当然是跑不起来的──沈凉生年轻时看著不比秦敬胖少，力气却大得很，可以把他打横抱上很久都不松手，但如今到底是老了，没力气抱著护著他，只紧紧拉著他的手，两人深脚浅脚，踉踉跄跄地往门口走。万幸虽住的是老平房，盖得却也结实，这麽摇都没塌，两人平安出了屋，不敢靠院墙著，只躲在小院中间，等到第波震过去了还有些回不过味来，握著手面面相觑。要说後怕自然是有的，却也没那麽怕──他们这辈子什麽没经过，现下竟连地震都不大怕了，也不担心再震波房子塌了怎麽办──只要彼此还在身边，手还握在处，就什麽都不怕。    那正是黎明前最黑暗的时候，天灾，人祸，桩连著桩，风云变色，遍地疮痍。──而後天亮了，中国再次从废墟中起来。九七七年，文革正式结束，转年就改革开放，好像眨眼间便换了个新天地。这麽年，他们起走过漫长的战争，经过洪水地震，撑过轰轰烈烈的政治运动，到了最後最後，终於过上了真正太平的日子，便每日都过得珍惜。院子里的花草在文革时都被拔了，现下又都重新种了起来，那棵歪脖子枣树倒是直幸存著，看了那麽年，他们也看出了感情，跟看自己小孩儿似的，不嫌它煞风景，也不嫌它从来没结过枣子。虽说买好东西还是得凭票供应，但物资终归丰富了不少，俩人夏天依旧爱在树底下支张桌子，煮点盐水毛豆，切几毛钱粉肠，块儿喝两盅，或者单纯聊些家常，或者听秦敬讲几个段子就酒。秦敬这段子讲得可有历史──文革时没书看，也没什麽娱乐，他便关起门偷偷说些段子给俩人解闷儿，有旧时学过的，也有後来新编的，讲便讲到了如今。这些段子，说的是个人，听的也只是个人──他说，而他听，有听过很遍的，却也不觉得烦。个接个的故事，每个都热闹欢喜。    再後来也有不少书读，他们定了份《小说月报》，也会看看诸如张恨水之类的作家写的爱情小说，但还是最爱读武侠──改革开放後打南边传过许新作品，其中不乏精妙之作，但或许是人老了都念旧，他们依旧最欣赏还珠楼主，买了套新出的蜀山从头读起。写书的人早便去世了，这部书自解放後就再没出过新章，注定永远看不到结局。可看不到结局也没什麽关系，他们反而觉得这样部书，没有结局才是好的。    老刘家前年搬到了大胡同那头，离他们家并不算远，两家便常走动走动。老刘因著早年说相声，文革时也难免吃了些苦头，不过许是天赋异禀，这麽折腾都没能让他瘦下来，现下就见发福，有时三人坐在块儿，沈凉生和秦敬便要说他，你也运动运动，别老成天在家除了吃就是睡，这肚子可真没法儿看了。“你们管我呢！”人说老小孩儿，在老刘身上体现得那叫个明显，往往听见这话就要不乐意，嘟嘟囔囔地脸委屈相，反像两人合起夥来欺负他似的。秦敬和沈凉生倒是晚饭後总爱散个步，尤其是天暖和的时候，出了院子沿著街边慢慢溜达，路跟相熟的邻居打打招呼，聊两句闲话，或自带个马扎去大悲院前的空场上纳凉──大悲院也在天纬路上，离秦敬旧时任教的小学就几步路，庙不大，香火却挺旺，文革时被砸过，後来又重修了起来，庙门口的两尊石狮子不晓得是打哪儿弄来的，看著竟不像新物，狮爪下的石球已被人摸得滑不留手，群小孩儿在狮子边儿上窜下跳，大人们就坐在庙门前的空场上扎堆闲聊，说是佛门净地，却也满眼俗世喜乐。    不管文革时再怎麽被批斗，秦敬对教过书的小学还是很有感情的，有时也会带著沈凉生回学校里看看。学校门房直没换过，自然知道秦敬以前是副校长，但因著他常年带课，熟人却还是半叫他“秦老丄师”，秦敬自个儿也爱听这个称呼。学校操场上有株老桑树，正长在领操台旁边，夏天桑韧熟了，红紫的果实挂满枝头。沈凉生知道秦敬爱吃桑韧，也知道他八成就是为了吃才专拣这当口往学校里溜达，可亲眼见他趁学校放学了才溜进去偷果子还是觉得十分好笑。桑树树龄老，长得也高，秦敬老了有些抽抽，人看著比年轻时矮了，兼又有些伛偻──文革时有回被斗狠了，受了腰伤，缺医少药地也没全治好，後来硬要直了就腰疼。沈凉生倒是仍身姿挺拔，看他想吃便登上领操台为他够了几个矮处的果子，见秦敬接过来就往嘴里送却又要说他：“你说你又不是饿死鬼投胎，回家洗洗再吃。”    天纬路离海河也挺近，有时他们精神好，便沿著河边直往东走，走到火车那头，在解放桥边看来往的车船，听著从河上传来的，年不变的汽笛声。解放桥就是以前的万国桥，传说当年的建造图是出自设计埃菲尔铁塔的大师之手。解放前这座桥确实被归在法租界，也确是法国人建的，传说却不知是真是假。不过这座桥倒真跟埃菲尔铁塔样，全用钢铁打造，这麽年过去，海河上的桥少都被加固过，只这座除了重漆漆，就没见它动过大工程，却还是结实得很。秦敬同沈凉生在桥边，往对岸看过去──对岸是解放路，旧年叫中街，两侧洋行银行林立，来往的都是那时候津城里顶体面的人。有回立在那儿，秦敬突地想了起来，当年有次，他们也曾起走过中街，然後在河边儿往对岸看。彼时从左岸眺望右岸，如今却是从右岸回望左岸──暮色中秦敬突似看到了两个人，推著辆自行车，立在对岸与他们遥遥相望──那是年轻时的他们。那刻秦敬也不管周围还有乘凉的人，蓦地伸手抓住了沈凉生的手。他握著他的手，看著年轻时的他与他在对岸，像是他们起牵著手走过了座桥，就过了四十年。    九八三年的夏天来得有些迫不及待，刚五月中天便燥得厉害，沈凉生似是有些害暑，连著小半个月都没有什麽胃口。有日沈凉生午睡起来，却见秦敬没躺在身边儿，下床走到里屋门口，才见他斜斜背朝自己坐在马扎上，脚边放了个小盆，盆里泡著七八个不知打哪儿淘换来的鲜莲蓬。秦敬戴著他那副厚得跟汽水瓶底儿似的眼镜子，仔仔细细地剥莲蓬，也没听著身後人的脚步声。往常若见秦敬做这些费眼神的活儿，沈凉生定会过去帮把手，这日却反常地没有动，只立在里屋门口，静静看著秦敬坐在外屋里认认真真地把莲子去皮，又个个把莲心剔了出来，莲实莲心分别用两个小白瓷碗盛了。他看著午後的夏阳在擦得干干净净的水泥地上拖出长条的光斑，落在秦敬几近全白的发上，突地觉得自己这辈子真是有福气──不管受了少