一定是爸爸重生的方式不对 作者:寒菽

    五年后。

    y市。

    沈嘉故是被吵醒的。

    小孩子软糯可怜的哭声，时有时无地响着，断断续续地传进他的脑袋里，像是连绵不绝的海浪，有下没下地拍打着神经，阵阵刺痛。

    气势汹汹的拍门声陡然插了进来——“大半夜的吵什么吵！还让不让睡觉了！听见没有！管管你家孩子！天天半夜都鬼哭狼嚎的烦不烦？有点素质行不行？”

    沈嘉故只觉得瘫软无力，动动手指都能抽出全身力气。他刚刚艰难地抬起身，个光屁股小孩迅猛地扑到他的怀里，又把他压了回去，骨头简直被撞散，口血都要吐出来。他脑袋还晕晕乎乎的，头疼的不行，眼前的东西也晃悠着带串影子，过了好会儿，才慢慢清晰起来。

    光屁股小孩看到他醒过来也不哭了，窝在他怀里像只小猫样呜呜咽咽地叫唤，他下意识地抚摸孩子的后背。

    “别再吵了啊！管好你家孩子！”

    “妈的不骂你就不知道轻点！什么素质！管个孩子也不会！大半夜的嚎什么嚎？”

    “天天哭天天哭，不知道的还以为死爹死妈了呢！”

    门外的脚步声渐渐远去。

    硬邦邦的床板硌得慌，沈嘉故起身，坐到床边，刚把脚放到地上，就踢到了什么东西，叮呤当啷响起片，他低头看，满地的啤酒瓶。床边隔了几步的地方摆着个矮矮的玻璃茶几，看上去颇为劣质，上面散着食品包装袋、刨下来已经发黑的果皮、吃剩了还有汤水的方便面桶。茶几边上倒是有个套着垃圾袋的塑料篓，里面的垃圾已经满出来了，臭烘烘的围着团小虫子。

    沈嘉故想，难怪房间里股奇怪的刺鼻味道。

    但是，这是什么地方？

    自己怎么会在这里？

    沈嘉故扶着额头想了好会儿，依稀记得自己在公司和儿子吵架，儿子要跑，他追了出去，走到楼梯口的时候心脏病发，好像……是摔了下去。

    不对啊，那我现在应该是在医院啊，怎么会在这个乱糟糟的地方？沈嘉故百思不得其解。

    就在这时，蜷缩在他怀里的光屁股小孩抽着鼻涕轻轻喊了句：“爸爸。”

    沈嘉故如遭雷击，低头看这个小孩，三四岁的年纪，张脏兮兮的小脸，套着件污七八糟的儿童t恤，还没穿裤子。这小孩生的还不错，乌鸦鸦的黑头发，滴溜圆的大眼睛，但是粉嫩嫩的小脸上涕泗横流实在不体面，沈嘉故颇为嫌弃，“——我是你爸爸？”

    小孩听到这话扁嘴巴又要哭起来，沈嘉故慌急急把他抱起来哄，他惯是抱不来小孩，只用两只手叉着小孩的腋下把人举起来，惊恐地说，“别哭别哭。”

    怎么办？怎么办？蔚山，蔚山，快点过来帮我抱小孩！

    小孩倒是听话，让他不哭就不哭了，只抽抽地看着他，比沈嘉故还惊恐，他打了个嗝，颤抖着说，“我、我不哭了，呜，爸、爸爸你不要打我。”

    沈嘉故愣了愣，撩他的衣服，圆圆的小屁股上是青紫的淤痕，手掌印的形状表明这显然是被人扇了的。他下意识地觉得这孩子受的伤不止这些，掀衣服果然如此，细细的手腕上暗红的痕迹，他可以想象曾经有人非常用力钳着这细细的手腕，几乎要把它拗断。

    这当的什么爸爸？沈嘉故出离愤怒了。

    似乎是感受到了沈嘉故隐忍未发的怒火，小孩瑟瑟发抖，呜咽着说，“爸爸，宝宝很乖，不要打我，不要打我……”

    沈嘉故这才反应过来自己把这个孩子给吓到了，他松开拧在起的眉毛，叹气，让自己尽可能和悦些，小心翼翼地把孩子搂到怀里，抚摸着他的头发和背脊，“别怕，别怕，我不打你。”

    他摸了把自己的脸，嘴边是扎手的胡髭，好像有点不对……自己的脸是这样的吗？沈嘉故问怀里的孩子，“你知道哪里有镜子吗？”

    小孩给他指了房间里的道门，沈嘉故走过去打开门，是间逼仄肮脏的卫生间，墙上挂着面镜子，他凑过去，镜子上出现张陌生的脸，肤色如吸血鬼般苍白，黑色的头发蓬乱油腻，左眼上圈淤青，嘴巴也有伤痕，胡子也不知道久没有刮过了……不，也不是完全陌生，看上去似乎有点眼熟，可时之间，沈嘉故又分辨不出到底是谁。但是，不管这是谁，都不会是他自己。

    他怎么可能这么不体面。

    小朋友黏着沈嘉故，沈嘉故很嫌弃，“你好脏啊……”

    听他的话，小朋友又要哭。

    真是爱哭包。沈嘉故再次受惊吓，拿出大家长的气势来，威胁似的说，“你别哭，我给你洗澡！”

    卫生间小的可怜，连转个身都困难，墙上钉了枚钉子，挂着个看上去很土的圆形镜子。下面是排挂钩，挂着几条劣质毛巾。地面没有扑瓷砖，只简单地用水泥砌成，地面浸着水，散发着股难以忍受的水臭味。整个卫生间只有个蹲便器和个水龙头，连盥洗盆都没有，得蹲下来接水。

    他看了眼水龙头下面放着的塑料盆，表面黏着层黑腻的污垢。沈嘉故不至于有洁癖，但是脏成这样让他无法接受。他在脸盆边找出把也不算干净的毛刷，将就着刷了起来，结果用力猛，就把塑料盆弄破了。

    沈嘉故蹲在地上，茫然无措地捧着破了个洞的塑料盆。“爸爸。”小孩在边上无辜地看着他，沈爸爸无辜地回望过去，心想：如果蔚山在这就好了……

    他招招手让小盆友过来，打开水龙头，索性就这么直接给小朋友洗澡。幸好天气还算暖和，就这么洗澡也不会冻着。沈嘉故溅得满身是水，感慨不已，自己第次伺候个孩子居然是不认识的——他自己的儿子从小到大都没被自己这么伺候过。

    给小朋友洗完澡，沈嘉故回去房间，开始打扫整理。这套房子只有卧室和卫生间，没有空调，只有个落满灰尘的电风扇。装垃圾用掉了五个垃圾袋，沈嘉故先把鼓满的垃圾袋放在门口。因为没有拖把，他就找了块抹布擦地。

    小孩从床上跳下来，“爸爸我来做吧。”沈嘉故不大会擦地，抹布蘸满了水也不拧，弄的地上湿漉漉的打滑。小孩跑出几步就跌了脚，坐在地上又不敢哭。

    沈嘉故过去把他抱起来，两条小白腿的膝盖上摔出淤青。“你别做，让我来。”他半蹲在床边，看着这个刚认识的小朋友，不知道为什么，莫名的就是对他心生喜欢。

    场扫除下来，沈爸爸累的腰酸背痛，两眼发花，虚弱地回顾，悲伤的发现自己劳动成果还不怎么显著。

    他带着身灰尘进到卫生间，脱了衣服，蹲在地上给自己擦澡，边擦遍臊——不体面啊！！！

    沈嘉故把头发洗干净都往后撩，去照镜子，这下可清楚了。他像是看到什么吓人的东西，微微直起身。

    不可能。

    这不可能。

    刹那间，头疼仿佛匆匆袭来。他觉得自己掉入了个茫白的漩涡之中，理智的丝线被搅乱，打成个解不开的死结。

    然后，他在柜子里翻出了刀片和剃须膏。

    刮干净胡子，沈嘉故拿着镜子看了很久。

    镜子里的人就算打理整洁了也副落魄潦倒的样子，眼窝深陷，两颊无肉，刚从戒毒所出来似的。

    ——不，不会是他！怎么可能是他呢？

    沈嘉故失魂落魄在床边坐了很久。夜风穿过窗户上的破洞吹进房间，午夜的月光片惨白。他沉默了很久，才涩涩地开口，问像个小尾巴怯生生跟在自己边上的小孩，“你爸爸叫什么？”

    或许是被沈嘉故过分的认真吓到，小孩黑幽幽的眼睛里露出丝茫然，张小脸涨的通红，回答，“我、我也不知道。就是有个叔叔，来叫爸爸去上班的时候，都是喊‘老鬼’。”

    沈嘉故像是卸下口气，他抹了把脸，碰到伤口，隐隐的痛。他拉开床头柜的抽屉，看到抽屉深处躺着本薄薄的暗红色的小簿子，打开看——

    姓名：沈错

    出生年月：198x年x月x日

    学历：高中

    ……

    除了出生时间，什么都对不上。

    ——这个人是我儿子？

    沈嘉故按了按太阳穴，侧过头，不经意看到床头有张透明的塑料纸，上面沾着点白色的粉末。

    小孩走过来，担心地说，“爸爸，别吃那个了。你每次吃了都要生病的。”

    沈嘉故猛地意识到这白色的粉末是什么，触电般将塑料纸扔了出去，不可思议地瞪着这张小小的纸片。

    他在枕头下面翻出部手机，看着上面显示的日期感到恍惚难受——距离他和儿子吵架，已经过去了五年。

    沈嘉故哑着嗓子问，“爸爸有没有说过关于爷爷的事？”

    小孩乖巧地回答，“说过。爸爸说过爷爷死了。爸爸，什么是‘死了’？……爸爸，你怎么哭了？”

    吸毒？打小孩？

    ——这个人渣真是我儿子？

    “我”死的这几年都发生了什么？

    沈嘉故慢慢地跪了下去，抱着头，重重地磕在床沿上。

    作者有话要说：　　每天傍晚新吧。l3l4