阿真表哥婚礼的那天，我们都起了个大早，一眾亲友吵嚷着，像涨潮一般涌入新娘家的宅屋。
    泰国婚礼不能穿黑色的衣服，包括黑色的西装，宾客们都穿得素雅或喜庆，映得屋子亮亮堂堂的。新郎和新娘着泰国传统服饰，新郎是白色的立领套装，新娘则穿着绣了金色纹饰的长裙，梳着平滑的发髻，佩戴华丽的金首饰。裹着橙色僧袍的法师僧人在参拜处休息，等仪式开始，他们就要捧钵接受新人的佈施和跪拜，再为他们送上教诲和祝福。
    我和阿真挤在起哄的人群里，看着他表哥随着一眾人去「接受考验」。他要在楼下用几种语言对新娘说「我爱你」，还要表演一首情歌，最后伴娘还要他用泰语回答问题，表哥学得阴阳怪调，惹得在场的泰国人笑得直不起腰来。
    好不容易听到了新娘从楼上的回应，新郎得以往前走——闯一扇一扇的「门」。
    新娘的亲友团拉着细细的金项鍊，两人成组，站成一排排「门」阻挡新郎和伴郎团前进，要想接到新娘，就要拿出红包来。
    看来在泰国的婚礼上，新郎一样要被整得很惨。
    「我觉得我还是被『娶』好了。」阿真嘻嘻笑着。他说他之前和一位前任争过谁来做「新郎」的问题，谁是挽着对方胳膊的那个，谁又是先念证词的那个——后来他们都觉得这个问题很傻。
    「我可不想和那个前任住一辈子，想想都可怕，」阿真问我，「你想过结婚吗？阿靖。」
    我摇摇头，我说我觉得这件事情对我来说很遥远，几乎就是遥不可及。不只是政策上的问题，而且我想不出一定要这样做的意义。
    「我曾经也觉得结婚没有意义，它不过就是我们对异性恋婚恋观念的拙劣模仿，」阿真说，「不过我最近有了不太一样的看法。」
    「喔？什么看法？」
    「我觉得，也许结婚会督促我找到那个确定的感觉，我不知道怎么表达......」阿真搔搔前额，「就好像我现在想要自由，但还是总觉得不够自由，是不是有限度的自由，才是真正的自由？」
    「你是说......要给自己一个肯定的许诺？」
    「嗯！是这样，为了自由而去许诺。」
    我点点头，又摇了摇头。我对阿真说，其实我也不知道怎样做才是最好。
    那一刻，我突然想起了父亲。
    小时候，我父亲控制不住脾气，冲我和母亲发火或者动手之后，不知是不是母亲不愿让我憎恨父亲，总是给我讲他以前的事情。
    母亲总说，你爸爸是个嚮往自由的人，和那个时代的很多人都不一样。
    我爸年轻的时候也算是长相标緻，在溪城小有名气，长得好，身家硬，还弹得一手好吉他。他骑着摩托车停在檯球厅外面，钥匙和大哥大掛在腰带上，年轻的姑娘路过总会多看他几眼。
    我爷爷曾是溪城酒厂的厂长，效益好的时候，厂里酿的啤酒被称作「小青岛」，在全国都招了转销商。后来酒厂决策不慎，被外省的企业收购，最终被当成融资工具，吃乾抹凈之后，连酒罐都没给下岗员工留下。
    溪城酒厂倒闭，爷爷只好回家养老，他托关係要给我父亲找一份体制内的工作，但我爸却不喜欢。自由，是他讲的，他需要掌控感和自由。
    我爸要爷爷拿出积蓄借他，去做白酒生意，他自信满满，爷爷拗不过他，只好答应。
    但正如现在的情况所示，他下海经商的结果肯定不太好。
    但我的母亲又何尝不是一个为了「自由」许诺的人呢？她不顾家人的反对，执意和处在逆境里的父亲结婚，离开她从小长大的城市，背负和家人决裂的担子。
    这也是为了她要追求的「自由」。
    结果就是跟着父亲居无定所，最后生活不下去，又劝父亲跟她返回溪城，接受娘家的接济。而那时候她执意跟随的丈夫，已经被一次次失败打压地抬不起头来，变成了一个丧气的、只能拿妻儿出气的酒鬼。
    不过在我印象中，母亲从来没有抱怨过这样的生活。那是不是因为她已经对自己许诺，无论如何也要坚守她曾追逐的这段自由呢？
    我没有答案。
    我能将这段故事用轻松一些的心情讲出来了。在泰国的那几个晚上，我也慢慢对阿真补全了往事的面貌——包括出事的那天晚上，庄敏生，我的父亲，还有我。
    ……
    那天晚上，我本来是回了家，父亲晚归，不知是去打麻将还是去喝酒。我原本想早早睡觉，第二天早一点返回画室，但不知为什么，内心就是无法平静。我发消息给庄敏生，没有人回復，打电话过去，仍然没有人接。
    我重新穿好衣服出门，决定不管怎样都返回画室。自从我跟踪他被他发现，我们的关係冷淡有一段时间了，无论我怎么示好，他好像都表现出一种冷漠的坚决。
    出门的时候，我撞见了父亲，他喝醉了，问我要去哪。
    「回画室。」我说，「别担心，你快去休息吧。」
    「这么晚......回？」
    他有点口齿不清，拿一双迷蒙的红眼睛看着我，整个人好像已经被酒精稀释成晃晃荡荡的剪影。
    「嗯......明早有作业要赶。」
    我匆匆离开家。那晚，父亲跟在我后面，上了另一辆出租车，他从家里的厨房带走一把菜刀，拿一件旧外套裹着。我不知道是不是因为我的谎话太拙劣，还是我脸上的表情太痛苦，竟然让他觉得我是要去做什么危险的事情——好在那把刀很久没人用过了，钝得像是他醉酒后的意识。
    但刀终究是刀，它仍然能够伤人。
    我从巷口下车，跑向画室的大门，但门已经锁了，我就掏出手机打给庄敏生。他没有接起来，我只好拿手掌拍着那扇生锈的铁门。
    「有人在吗？开一下门好吗？」
    我觉得庄敏生一定是在的，他没有理由在大半夜去别的地方。
    过了几分鐘，庄敏生终于来应门，他一脸倦意，疑惑地看着我。
    「你怎么现在回来？我都睡了。」
    我不知道说什么好，默默跟在他身后。但我不相信他说的话，因为他还穿着白天上课时穿的衣服，我抬头去看，助教老师住的那间屋子，亮光还若隐若现的从门缝中洩出来。
    「你在和别人约会了吗？」我问他。
    「没有啊。」
    跟他进了办公室，房间没有开灯，他在黑暗中扭开办公桌上的檯灯，似乎不想同我长谈。我更确信他刚才并不在自己的房间内。
    「你刚才......在别人的房间吗？」
    庄敏生叹口气，他摸摸我的头发，给我一个安慰的笑，「你又在胡思乱想了。」
    「我也不想这样的。对不起。」
    「如果你真的有诚意，就不要只是说说喔。」他笑着，但他说着这样的话，让他的笑容变得很低廉，很无耻。
    我站在那里——对阿真讲述的时候，我甚至可以看到那个时候的我，迷失在病态的妄念里：也许没有无条件的爱，我应该服从，去换取另一个人的爱和存在。
    「我决定了，」我说，「我答应你，我不逃避了。」
    「喔？不逃避什么了？」
    「不逃避......我答应和你做。」
    庄敏生笑了笑，没直接回应我，他也不看我，低头在办公桌上随手整理着散落的画纸。
    「可是，今天我不太方便呢。」他说。
    我走到他面前，问他为什么。他不说话，我又接着质问。过了一会儿，他开始不耐烦，直接拉下他裤子的拉鍊，把我的手放在那颗扣子上。
    「行啊，如果你有诚意，现在就帮我口。」
    他的表情变回最初那晚的样子，甚至多了些狡诈。我的手臂僵在那里，听着意识驱赶我自己，要我自己蹲下，用上一点力气，解开那颗扣子。但我的身体却一点也不听使唤，仍是直愣愣地站着，像盯着一颗炸弹的倒计时那样盯着那隻扣子。
    「继续啊。」他说。
    这时，办公室的门被推开了，我还没有从那种茫然中醒来，第二秒就看到庄敏生从我身侧倒下，趴在了地上。鲜血绽开，他的后背有一道粗糙的伤口。