（2014年7月）
    周远洋坐在咖啡店里，面前的冰美式喝了一半。他拿起桌上摆着的黄芥末酱瓶，让注意力集中在那些密集的英文字母上。
    安霖迟到了，她说家里突然来了客人。自从她考完试，确定被彤北工商录取之后，就一直忙着招待各种亲友。
    工商大学不在大学城，新的校区在彤北的最南边。不过他们说好，开学的时候周远洋会载着行李，开车送安霖和安妈妈一起过去。
    咖啡店里挤满了人，年轻的男孩和女孩们，对着店内摆放的一隻巨大的泰迪熊拍照片。他们吵吵闹闹，又不时地意识到自己的音量过高，一片「嘘」声加上压低的笑声从他们中间传出来。
    他们是那么开朗放肆，有那么一瞬间竟让周远洋觉得自己变老了。
    这种想法矫情的令人发笑。
    不过自从两个多月前，李泽靖从天街的公寓搬走之后，周远洋的心就像沉在一口井里，泡得发痛发软。等痛得过头了，他开始感觉麻木，好像自己拖着自己的尸体走来走去。他需要集中所有的力气，不让这个面目全非的发泡物烂开。
    那天，安霖离家出走，周远洋去彤北车站接她的路上，给伍煒打去一个电话。
    「大煒，我能去你卧室睡几天吗，有个朋友要来，我要照顾一下。」
    「什么情况？阿靖不是在呢？」
    「嗯，他暂时搬回宿舍了。」
    「他不是还在赶工？」伍煒停顿了一会儿，「嘿，来的是女生？」
    伍煒八卦的劲头让人有点不爽，但周远洋还是有些尷尬地承认道：「是女生。情况有点突然，只能委屈一下他了。」
    「不会是女朋友吧？你之前开玩笑说有女友是真的？」
    「算是吧。」
    「喂，什么情况啊。」伍煒来了兴致，笑嘻嘻地说，「你很可以啊。」
    周远洋顿了一下，「什么意思。」
    「你和阿靖到底怎么回事？」
    「什么啊，我不知道你在说什么。」
    「拜託，你真的以为我傻到什么都看不出来？你们不是一直都在上床吗？」
    这句话像是一块石头，应声击碎了周远洋最后一丝侥倖。他还以为他做的天衣无缝，每一次在人前漠不关心的表情——不去接李泽靖的话，不回头看他的脸，和凑上来的每个女孩调情。
    他以为他可以让这些秘密永远待在暗处，直到某一天——或许没有那个某一天，他们可以走向一个说得过去的结局。
    但现在他必须亲手毁灭这个结局。
    「没有，你想多了，怎么可能啊？」
    周远洋大笑起来，他想像着电话对面伍煒莫名其妙的表情。
    「你在讲笑话吗？你要把我笑死了。」
    他笑得无法停止，用尽力气抹除朋友的疑虑。司机也从后视镜偷偷瞟他几眼，好像坐在后座位的男孩是个发病的疯子。
    周远洋一边大笑，也一遍一遍让自己确认自己的谎言——他和李泽靖只是兄弟，朋友，也许有时候亲密过头了，但是他们怎么可能在谈恋爱呢？
    「这真的是我听到的最好笑的事了，伍煒，你要把它讲给所有人听。」
    他忘了他们是怎么掛掉电话的，也忘了伍煒到底有没有相信他说的谎。但是这些谎言扎了根，在他这里住下了。他知道他和李泽靖不可能回到之前了。
    ……
    「你怎么了？」安霖伸出手掌，在他眼前晃了晃。
    「喔，你到了，没看到你进门。」
    周远洋回过神来，放下那瓶被他盯伤的芥末瓶。他伸展着自己面部扭了结的肌肉，把自己从痛苦的记忆里拉出来。
    安霖坐下，捋了捋裙摆，谨慎地看着他。
    「你没事吧？哪里不舒服？」
    「没有没有，昨晚没睡好，我看电影看到太晚。」
    「哦？看什么电影，去影院了吗？」
    「没有，我在家。」
    不知道为什么，周远洋讲起「迷失东京」来，他说他放着那部电影，只看了二十分鐘，画面就被掐断了。
    那部和李泽靖一起看过的影片，他没有删掉，反而时不时拿出来放一下。
    一边打鼓一边唱歌的稲垣润一，像一个谜语，如果一个人是自己的反义词，那么他究竟会散发出怎样的能量来？
    周远洋又开始练琴了。
    一开始他的手指好像失忆了，但很快它们又恢復灵活。他开始尝试练一点爵士，一点流行曲，他觉得这些音乐比古典篇章更容易叫人开心。
    重新拾起钢琴的衝动是在他和李泽靖那晚的谈话里生出来的。李泽靖说，那个影片里有周远洋的影子，问他为什么不尝试去做音乐。
    倒不是自己从来没想过走音乐的路，而是想过了，权衡了，他向一个规划完善的未来做出了妥协。
    小时候成绩不算太好，算是个非常内向的小孩。他喜欢钢琴，唯独坐在琴凳上，他的小脑袋才会活泼地摇动。小小的他叮叮咚咚，赢得其馀人的讚叹和欣赏，唯独父亲对此兴致不大。
    也许作为交警队长的父亲，更愿意自己的儿子活跃刚毅，而不是总把时间浪费在唱歌弹琴上。
    不过后来，周远洋也喜欢上了足球，因为能和父亲在一起，分享着父亲为数不多的空馀时间。他看着父亲高大的身影在球场上带球狂奔，进球后转头寻找周远洋的位置，亮出两隻大拇指，露出灿烂的笑。
    父亲很少那样笑。
    在家里，他有点端着架子，好像把工作中需要保持的威严带了回来。他对周远洋也很严厉，曾因为周远洋考试失利而痛駡儿子，「你只需要好好学习，好好搞运动，又不需要你赚钱，也不需要你担心家里的事，这么简单的要求，你都做不到吗？」
    你都做不到吗？
    也许正是因为自己做不到，父母离婚的时候，父亲完全没有争取抚养权。他很快成立另外一个家庭，生下了另外一个也许会让他满意的儿子。
    「爸，我考了年级第一哦。」
    「爸，我当上足球队的队长了。」
    「爸，我们比赛拿了冠军喔。」
    这些话他想对父亲讲。
    自从他们的家分崩离析后，周远洋突然像变了一个人似的，成了班里的「积极分子」。最有意思的是，一向害羞内向的他，要从主动给陌生人打招呼学起。
    考完了钢琴的业馀八级后，他就放弃了钢琴课，把所有的时间交给了学业和足球。父亲偶尔打电话来，他就兴冲冲地告诉父亲他近期得到的成就。不过大多数时间，父亲也只是简单地夸奖他几句，嘱咐他保重身体，好好学习，其次就再也没有什么了。
    没有预想中的，父亲回来的身影。
    而这种奢望的实现，随着父母各自组建新的家庭，也越来越无可能了。
    他的努力来的太晚了。
    ……
    「帮我拍几张照片吧！」
    安霖理了理头发，对着手机萤幕照了照自己的脸，然后把手机递给周远洋。他在那隻巨大的公仔前，帮安霖按下快门。
    小的时候，安霖就是那群孩子里最活泼开朗的，她是大家的中心，一个稚嫩却美丽的女王。她有点要强，又有点多愁善感，一副敢爱敢恨的样子，周远洋觉得周围的男孩子都在偷偷喜欢着她。
    他当然也喜欢她。但那种喜欢是淡淡的，快乐的——不是颶风来袭，要把自己摔得粉碎，不会提心吊胆，好像晃晃荡荡，要躲避一颗朝着心脏开来的子弹。
    此刻，她看起来那么单纯明朗，而那天他去彤北车站接她，她哭花了脸，言词坚决地告诉周远洋，她不想高考了，万一再失败一次，怎么办？
    他真的很羡慕安霖可以直接的表达。原来一个人无畏地展露喜怒哀乐，也一样可以被周围的人关爱着。
    「怕什么，阿姨不是会供你出国读书，考不上就不考了，不要给自己那么大的压力。」周远洋安慰她。
    「那可不行，那样会很丢脸。」
    一时间，她又倔强起来。她在彤北住了三天，睡在周远洋的房间里。安霖一直告诉其他人，要不是周远洋一夜一夜不睡，陪着她，安抚了她的情绪，她可能没有勇气回来继续唸书。
    周远洋苦笑。其实他整夜地坐在房间里，盯着电脑屏幕发呆，其实是因为他睡不着。
    这个夏天，各种主题的咖啡馆在溪城冒出，争先恐后的开起来。自从他和安霖正式在一起，每天做的事情好像就是待在不同的店里。他永远在喝美式，手边放着他的耳机和书，就像去年泡在「白驹」的日子从来没有走过。
    他总是在吃过晚饭后准时送安霖回家，然后漫步到停车场。路过「白驹」时，他会朝那扇温黄的玻璃看上几眼。
    李泽靖搬离的时候情境难堪，什么解释和谈话都无效了。暑假开始，李泽靖也没有回溪城，他找了个藉口，待在彤北继续打工。这样也好，周远洋也不必在家人面前装腔，也不必因为安霖的事情再徒增一层尷尬。
    安霖考完试后，约周远洋出来，他知道那个时间到了，他要给安霖一个解释。
    周远洋准备了一肚子的话要和安霖坦白。他想告诉安霖他真心的爱着另外一个人，爱到现在已经没有办法回头了，他想明天就返回彤北去找那个人，向他道歉。他希望能叫停这个荒唐的错误。甚至有了决心坦白他喜欢的其实是李泽靖。
    但安霖一见到他就扑进他的怀里，给他一个又深又暖的拥抱。
    「我们终于可以好好在一起了。」安霖说。
    他僵硬地站着，那些该说的话，一句一句从他的体内漏掉，消失。
    玻璃上映出自己虚偽的脸，一副徒有其表的皮囊，塞满了装腔作势和谎言。
    周远洋看到「白驹」那个乾瘦的男经理，他总上晚班，在吧台进进出出，客人被分流之后，这里的生意冷清了一些，但靠窗的这个位置总有人坐。
    之前周远洋总是坐在那里，他之所以喜欢那个位置，是因为那里既能看到吧台，也能从玻璃的倒影里看到其他的地方。所以无论李泽靖走到哪儿，他都不会让自己的眼睛跟丢。
    頎长的身形，清澈的眼睛，在倾听时总微微地探身，脸上有那么靦腆知足的微笑，彷彿世界上所有的痛苦都可以被他温柔地承接。
    周远洋才意识到，那个时候自己就已经深深地喜欢着他。
    原来一见钟情的理论并不那么有效——因为有时候，我们根本不知道自己喜欢上了另一个人。
    路过后巷，周远洋也总会想起那个莫名其妙但註定会发生的吻。
    有天大雨倾盆，他和安霖被困在日料店里。他们没有伞，在门外驻足，水柱连绵不断地从屋簷坠落，遮住旖旎的街景。
    周远洋能感觉到安霖并不想马上回家，她靠着他，拉住他的手。
    实际上他可以带她去任何地方，一间旅馆，或者他的房间。双方父母都知道他们正在交往，也给予他们绝对的自由，不过这份自由包含在未来的契约之内。
    「今天去我家吗？」安霖果然问他，「我爸妈去短途旅行，探一位朋友，后天才回来。」
    好像很多拒绝的理由都已经用过了，周远洋没有说话。
    「还要我讲的更露骨吗？」安霖笑起来，「我有点搞不懂啊，你是在害羞，还是对我没那个兴趣。」
    「我是怕你觉得我不尊重你而已。」
    「但你都没问过我要不要做啊。」
    「嗯......所以，你要吗？」
    安霖垫起脚尖吻他，他躲不及，也无法躲藏。
    不远处，有人朝他们吹口哨。
    那一晚，周远洋可耻地承认，安霖也一样可以挑起他的慾望。他想到「忠诚」，想到李泽靖拿给他看的一本书里提到——人的内在、生命、人格的「一致性」愈高，就愈能真实地、诚信地活在这样的默契里。这种「一致性」太低，就会不断地去对他人犯错，内在產生混乱，或是不得不完全封闭自己的精神。
    他没有这种忠诚，没有这种一致性，在他进入安霖身体的那一刻，他认为自己只是一头被慾望牵走的怪兽。
    男人。女人。慾望。契约。爱情。
    他身体里奇怪的、对两个性别都动容的怪东西。
    「忠诚不是被动、消极的守门姿势」。
    他默念着，文字在他脑中闪动。到底是哪一本书，什么时候读的？——周远洋已全然忘记，他只记得递他书籍的那双手，曾经也这样掐痛他的后背——
    直到最后，安霖错愕地唤醒他。
    「你怎么了？」
    他缓缓睁开眼睛，发现自己冷汗涟涟，蜷缩在床上。
    那是他第一次恐慌发作。