我曾一遍一遍反思，一遍一遍回忆。
    我记得我和周远洋到晨觉寺拜佛的那天，人不算多，天气也明媚。
    寺庙不大，年代久远了，虽然有翻新庙宇围墙，但寺院侧旁一颗苍天古树，留住了过往的气氛。我注视它的枝蔓盘根错节，心里感叹，也许真正的神明其实寄居于此。
    我和周远洋在山门处捐了钱，得了一把香，绕过镇守的天王殿，进了后侧的主院。北侧的大香炉里供奉着不灭的蜡烛与线香，烟雾迷蒙，人影在其中小幅地摇摆，殿内掛饰的经幡不时被微风拂动。
    我随着周远洋跨进殿内，贴金的大佛盘坐在上空，左手横置在左足上，右手伸直下垂，仁慈威严的眉眼让人感觉肃穆。
    我看了看身边的周远洋，他望着佛祖，眼神平和如明凈的佛堂。我们原本只为了观光，不过领到线香的时候，却也觉得来拜一拜更好。
    我们都没拜过佛，都是第一次，好像严肃到不知该先迈哪隻脚。
    「我们一起拜吗？」周远洋问我。
    「嗯。」
    学着别人的样子，我们一起跪在软垫上。周远洋十指合十，似乎没有任何犹豫，就开始默念自己的愿望。
    我的脑海却一片空白。
    宗教对我的影响不大，但在那具大佛面前，我突然感觉到神明的重量。一切轻浮的、戏謔的念头都被挡在门外——多么好的机会，我却不敢提出请求，我只是默念着让佛祖原谅我的过错，别无他求。
    拜了三拜，然后站起身来，彼此都未询问对方的心愿。
    我们一前一后出了寺庙的门，前来的游客多了起来，大部分人还未进庙，就在山崖边拍照留念。山崖边打着结实的石柱，又用几行铁链串联，每一把铁链上都掛满了黄铜色的同心锁。
    热恋中的情侣买来一把锁，签上两人的名字，然后手把手一起，将铜锁扣在坠弯了的铁链上。许多锁都是新的，也有许多已经銹跡斑斑，签上的名字挺过无数雨打风吹，变得模糊——这些爱情呢？这些已然陈旧的爱，是不是也挺了过来呢？
    「你信这个吗？」周远洋问，他看着那对结锁人脸上的笑容，崭新而羞涩。
    「不太信吧。」
    我耸了耸肩，拧开水壶喝水。我装作根本就不在意那些装载幸福的锁，将视线放到远处。
    我不想讨论，因为我曾买过一把锁，送给了庄敏生。那是一条银色的项鍊，他在胸前掛了很久，不知道是不是我越来越无法回避我的过错，想到这个锁的意象，竟会让我感觉难堪。
    调查父亲案件的时候，员警问过我很多遍：「你和你老师到底是什么关係？他强迫过你做不愿意做的事吗？你是被迫和他在一起的吗？」
    我都很坚决的摇头。
    但父亲却一口咬定，「那个人，在害我儿子。」
    我不知道父亲说的对不对，但我觉得我和庄敏生有过很好的时光。
    在那间乡下小院里，我坐在他身边学画，递给他乾湿程度刚好的水粉笔。他总是花最多的时间指导我，如果不是他，我也很难在人生中第一次绘画比赛里取得那么好的成绩。
    只是那一晚，他的行为确实吓到了我。
    他知道我喜欢他，我也无法否认，但是更多的，我是把他当成一位师长来崇拜，对他没有任何的性幻想。说实话，有那么一段时间，他抓着我的手让我抚摸他下体的行为，险些摧毁了我对朦胧爱情的想像，我很恐惧，也觉得自己很骯脏，究竟是我表现出了什么行为，让他误以为我很随便呢？
    第二天，我不想离开宿舍，更不敢去教室里上他的课。我蒙着被子，半梦半醒躺了很久很久。直到天又黑了，庄敏生来看我，他抚摸着我汗湿的头发，轻声叫我的名字。
    我露出半隻眼睛，但又无法直视他。
    「阿靖。」他只是叫我，什么也没解释，什么也没说。
    在那一刻我担心的却是我的眼睛，它们已经哭得红肿，庄敏生会不会觉得我看起来很丑？
    后来他说他爱我，说他因为心情波动所以情绪太过衝动，想求得我的原谅。
    「我等你好吗？别生气了，我会等你准备好。」
    他又恢復成那个温柔的庄老师。在那个阶段，我不想失去他，不知为什么也无法直接回绝，我只是点点头，也许未来我们也不一定会发生什么。我贪恋着他对我的偏爱和照顾，但又不想付出身体，也许，糟糕的那个人其实是我。
    也许我拒绝他时，他就察觉到我不会轻易服从他，所以他调整了策略，一边对我好，但一边又给我若即若离的感觉。我问他我们是不是在恋爱，他说是啊，他为了我在苦苦忍耐着，这难道还不是一种牺牲？我哑口无言，但又不太相信他，那些日子，我疑神疑鬼，但又下不了决心打赢和他做到全套。
    我开始查他的信件，他的手机，有任何一个铃声响起，我都想要知道是谁来探他。走进院子里和他攀谈的女人是学生的家长吗？还是他的情妇？上课时坐在他身边的男孩真的只是学生吗？还是他的新宠？
    为什么他对所有人都分发他的温柔呢？
    这些嫉妒的念头令我发疯。
    一旦我想到，庄敏生有可能因为寂寞而去寻找另一个人，我就坐立难安，我在矛盾中消耗着自己，事情也开始急转而下。
    某天他去市中心购买画材，偶遇一个年轻的男孩，我盯着他纤瘦白净的面庞，痞痞的笑容，抓起一本画册给庄敏生看。
    庄敏生一副恍然大悟的样子，他们凑得很近，很快就聊起来。
    我实在是无法忍受，就也走进那家商店。
    庄敏生看到我，怔忡在那里。
    「阿靖，你怎么在这？」
    「我也来买画材。」
    「可是，你不是有列清单......」
    「我有漏写的。」
    我淡淡地回应，随手拿起一隻罐装顏料翻看。我不愿意承认我是尾随他过来，只为确认这分开的一天他都见到了谁，和谁讲话。
    那个男孩看到气氛不对，悻悻地离开了。我和庄敏生买完了东西，一起坐公车回程。
    「阿靖，你在跟踪我吗？」庄敏生茫然地看着前方，「你不相信我？」
    「不，我只是想起有要买的东西。」
    「那你可以打电话给我。」
    「我不想上课了，我累了。」
    那时，还来了一位新的助教，他也成了我的怀疑物件。
    庄敏生不讲话了，从那天开始，他就收走了他的信任。直到他告诉我，我做的过火了，我过界了，不如我们先冷静一段时间。
    所以——
    爱是一种自我纠缠吗？
    尤其是，当我爱上一个男人，他是否只是另一个与我相似的我自己？
    那么周远洋呢？我是否是在利用他修復那段几乎烧毁了我的伤痕呢？
    我和周远洋下山之后，他好像感觉到了我心情的变化，在回程的路上，他时不时地看我，几次想讲话都搁置下了。
    「你还好吗？」
    进了家门，他才终于问我。
    「嗯，我很好。」
    「我刚才......说错什么了吗？」
    他两手放在腿前，盯着自己的脚尖。
    「怎么会，我只是想起......我爸，心情有一点沉重，」我握住他的手，「对不起，让你担心了。」
    每当讲到这里，周远洋都会露出理解的神情。我想我利用父亲做挡箭牌已经非常熟练了。
    所有的人都知道过去那段故事的结局——我爸拿刀砍了庄敏生，还好那刀闲置太久，并不锋利，并未危及庄敏生的生命。周远洋也一定听到过那些变了形的传闻，还有每个版本都不一样的伤人理由——但我什么细节都无法对他讲，他知晓我根本不愿意提及，所以也从来不问。
    那一天，不知是不是面对金佛渴求原谅，我突然有一种想对周远洋坦白的衝动。
    无论他会怎么看待那段真相，我都开始渴望他接受真实的我，包括我黯淡无光的过去。我想我终有一天会告诉他，那段故事里，没有一个「好人」，也没有一个绝对的「恶人」。它没能让我明白「爱」是什么，不过让我明白「爱」它不是什么。