我和周远洋沉溺在那间公寓里很少出门，但也有过那么一两次，他心血来潮，要和我一起出行。
    听闻过彤北市的晨觉寺很显灵，虔诚之人都会步行上山，在金佛前参拜，许下愿望，献上一炷香。游客们不愿跋涉一个半鐘头，大多是乘缆车前往。
    「我们去那个寺看看吧，也算是把着名景点游玩一遍。」
    周远洋翻着网页，小小的光斑在他胸前聚拢又消散。
    我问他要不要提前订两张缆车的票，他却说不用，爬山也许更好。
    去晨觉寺那天，我们起了个大早，站在天街的步行街口，等预定的计程车过来。我半眯着眼睛，倚着一棵树，看周远洋已经精神抖擞地望着车要来的方向。他好像比我更擅长早起，虽然掀开被子的刹那露出痛苦的表情，但还是毫不迟疑地翻身起来，去卫生间拿凉水洗脸。
    我没有看过周远洋睡懒觉，哪怕是在假期，似乎有一根不肯懈怠的发条拧在他的体内。
    我们两个穿得像两个登山运动员，户外鞋，防风夹克，背包里还放了水壶和饼乾。谁知到了晨觉山脚下，才发现上山步道修成缓坡，盘山上行，许多老人健步如飞，比我走得快多了。
    我们都耸耸肩，笑话彼此。顺着步道慢慢向上走，路途蜿蜒但是平坦，两侧种满了香樟与玉兰。我抬头望着半遮半掩的天空，浅浅的光束像流沙一样从叶子的缝隙中透露，清晨的空气好似能够治癒身体内看不见的小小伤口。
    到了半山，周远洋走得热了，把外套脱下系在腰间，白色的t恤包裹着他匀称的肌肉。我想我有时就是肤浅的可怕，认识那么久，我竟然还是为他年轻好看的身体心生骄傲，见来往的行人中哪怕有一个在窥探着我们，认为周远洋属于我——这个念头都让我欣喜若狂。
    「你在看什么？」
    走在我身侧，周远洋突然瞪了我一眼。
    「啊，没什么啊，那个......风景很好看。」
    我的脸可能红了，把头转向一边。
    可周远洋突然凑近了，很自然地把胳膊搭在我的肩膀上。
    「哎哎哎，你干嘛？」
    我吓得要躲，但被周远洋按住。
    「自然一点啊，哥哥带弟弟出来爬山，有什么好躲的？」
    「可是......」
    「好哥们勾肩搭背又不奇怪，我又没有牵你的手。」
    他心情很好，一副不折不扣要吓死我的样子。我也渐渐放松下来，到山顶的最后一小段路，他就这么搭着我，有说有笑地聊着。
    我都忘了他讲过什么，耳边只剩他熟悉的呼吸融化在陌生的空气里。
    ……
    我以为我们的生活会像预设的铁轨那样，带装载计划的火车徐徐开过，开到目的地。
    即使我不曾想过，那个目的地是什么。
    那个傍晚，电话震动起来的时候，我正在床上坐着，拿笔电改配色方案。画架在客厅，赶工快要完成了，我们计划完成工作之后，就可以去新开的美术馆看展。
    周远洋扫了一眼手机萤幕，起身去了外面接。
    我知道，来电的一定是安霖。不然他不必躲我。
    幻觉被打破的时刻，我才猛然想起，被茧壳笼罩的世界之外，还有一个等待破茧而入的人。
    「是这样的，有件事要跟你商量一下。」
    那天周远洋接了很久的电话，回来之后，站在卧室门口没有进来。
    「怎么了？」
    我抬头看他，觉得他好像变得很严肃，就合上了电脑。
    「那个......安霖要来。」
    「她，要来？她不是在准备复考？」
    「嗯，有点突然。所以你能不能先暂时回宿舍住一段时间，我......」
    他听起来有点急切，但又不想表现得那么明显。
    「安霖突然离家出走了，她妈妈刚才给我打了个电话，说她早上出了门，没有去学校，打电话也不接。安妈妈很着急，要我帮忙联系安霖。她接了我的电话，她说她现在就在彤北南站。」
    「为什么？」我还是无法明白。
    「可能是因为她复读了一年，压力比较大吧，还有两个月就要考试，她......」
    「我是问，为什么？」我打断他，「她为什么要来这儿呢？」
    周远洋停下来，不知是在思考如何作答，还是根本没有想到答案。
    「她要和你住在一起吗？」我问他。
    「不，不，我会去伍煒房间，我带她住酒店应该不太好吧......安阿姨让我劝劝她，等她愿意见父母了，他们会开车过来接她回去。我觉得这样安排可能，嗯，比较好。」
    周远洋低着头。我们沉默了一会。我利用这段沉默，将所有的怨恨和渴望咆哮的念头压了下去。
    「嗯。好，我收拾一下。」
    我没有再问什么，从床上下来，收走电脑，从床头拿起自己的马克杯。
    「对不起。」我知道他会这样说。而且他也只能这样说。
    「没什么好抱歉的，本来就是突发状况。」
    我假装大度，但我渴望这种大度可以换来一点点挽留。
    「她妈妈一直对我挺好的，我也不知道怎么拒绝......」
    「她妈妈一定早把你当成未来的女婿，所以也很放心交给你处理。」
    我想风趣一点，开一个安霖和周远洋之间的玩笑，但我发现自己在讲的是个事实，更像是一句对他的讽刺。
    我能感受到周远洋的突然失语，他立在客厅，盯着我还未完成的画。也许是为了对抗不容易忍受的空白，他伸手帮我收拾画具。
    「不用你帮我。」
    我去夺他已经抓在手里的笔袋。
    「没关係，我来帮忙。」
    他依旧低头捡拾着散在各处的画具。
    「不要碰！」
    我突然失控，拉扯的力道大了。捲起的笔袋搭扣松掉，铅笔落了一地，削尖的笔头立刻粉身碎骨，像坠入山崖跌碎的骨骼。
    我们都愣在那里。我想起这些笔是周远洋送我的生日礼物，那张「拉斐尔」商店的礼品卡。他曾笨笨地分不清铅笔的含墨量，要我给他解释。就在前几天，他还学着如何用美工刀削笔，一排笔尖被他刻得锋利发亮。
    但现在它们全部碎掉，回到了初始。
    我蹲下来去捡那些笔，把我的画从画板上揭下来。实际上让我疯掉的是一个念头——「如果他帮我收拾行李，那就意味着他想要我快一点离开。」
    周远洋离开客厅，回了卧室。我们待在一起的最后时间，竟是这么沉默又彆扭。
    「抱歉，没办法送你了，我要赶去车站。」他这么说着，帮我拦下一辆车。
    我点点头，听他对司机报出我学校的位址。
    我看到周远洋也马上上了另一辆车，那个急切的影子让我没办法再自控。
    光是离开那间公寓，就足以让我疯掉。
    我体内的不安因数，怀恨的嫉妒，想要控制对方的慾望再次佔据了我。
    可这一次我什么都做不了。
    车开之后我就控制不住地哭起来，我求司机不要去周远洋告之的目的地，不要回学校，我要车一直往前开，开到我根本就不熟悉的地方，在没有人的道路上，把我放下来。
    也许周远洋没有做错什么，他只是挑起我的创伤——庄敏生曾这样，把我随意地丢在某处，直到丢下我成为一种习惯。
    我想，一旦发生撬动彼此的事件，在任何一段关係里，我都是那个最先被牺牲的人。
    「别缠着我了，阿靖，你又满足不了我，我们真的不会有什么结果。」
    庄敏生冷漠地对我说，一支烟蒂被他碾死在脚下。
    我的头脑闪回着那些画面，那些很久没有出现的画面。唯一让我不至崩溃的是我一遍遍安慰自己：「等安霖回溪城之后，我又可以很快搬回来，就像没有发生这个不愉快的插曲一样，我和周远洋会像之前那样，继续生活下去，不是吗？」
    但我没想到，这辆车开向的是「结束」，那一天是我们住在一起的最后一天。