像是没有武器可用了，我开始用力挣脱，周远洋仍是死死地按着我。
    也许是我疯了，才会冲着周远洋的嘴唇用力吻上去。
    我感到他石化似的僵硬，下意识地想要后退，我的脑袋一片空白，下意识地咬住他的唇角。周远洋吃痛，闷哼一声，两隻手捏得我肩膀都要碎掉。
    这甚至不像是一个吻，而像一次愤怒地啃咬。
    也许是一秒鐘，也许是一分鐘或者更久——我们两个像被蛰到似的弹开，各退一步。
    周远洋摸着前额，看起来就像在安抚自己，他的下唇肿起一块，不知道有没有流血。
    我们好像都被这个吻吓到了。
    我的两腿发软，有那么一瞬间，我忘记了刚才发生了什么，只觉得脸在烧灼。
    周远洋碧灼的眼睛被睫毛覆盖，打下一片阴影，看起来非常困惑。我又要张口道歉，但他伸出手掌，像是要我离他远一点。
    「对不起！」
    我突然回过神来自己做了什么，但周远洋向后退着，什么也没回答，无视着我一再的摇头和打断。最后他带着那串也许被他捏痛了的钥匙，转身离开了。
    噢，灾难。
    我缓缓蹲下，一隻手撑住膝盖。
    但我竟然在试图留住有关这个吻的记忆。
    说来也是惭愧，在此之前，我没有和谁接过吻。我幻想过，去吻一个人，应该使用多少爱意才足够，但这个吻，我却是用恨在发力，吓坏了另一个人。
    不过，这不就是我想要的结果吗？
    我跌撞着去存车处取了单车，开锁的时候，我简直要哭出来。
    「李泽靖，你都干了些什么！原本一切都好好的，为什么要毁掉？」
    等我骑车到家，客厅一片漆黑，周远洋的房门紧闭着。我在那房门前站了一会儿，听着里面悄无声息。
    我不知道该不该敲敲门，和他聊聊，但我有种感觉，这扇门不再轻易向我打开了。
    那一天，我才正视起我自毁的倾向——一切美好，正在往高处走的时刻，我总会突然抽走那段关係的根基，让大楼瞬间倒塌。
    也许不是我心存希望，抱有幻想，而是从一开始，我就不相信自己和另一个人亲密的可能。
    第二天早上，胡妈敲门，叫我吃早餐。我换好衣服出去，周远洋已经在外面了。
    舅妈抱着一岁的刘晨帆，柔声哄着，我向她道了声早安，她点点头，脸上掛着不悦，和胡妈往二楼的浴室去了。小妹妹好像又吐奶了，餐桌上胡乱地丢着开封的药瓶和婴儿的奶嘴，周远洋在另一侧坐着，给一片吐司涂花生酱。
    舅舅正准备去上班，他一边对着门口的镜子紧自己的领带，一边招呼我过去，「录取通知书收到了吗？」
    「还没有呢，应该快了吧。」
    「远洋的昨天傍晚送到了，对了远洋，你们两个的开学时间是一样的吧？」
    「嗯，应该是吧。」
    周远洋站起来，在餐巾上擦了擦手，拿了鞋柜上丢着的一份牛皮纸文件，提醒舅舅带着。
    「差点忘了，多亏你了。」
    舅舅拍了拍周远洋的肩膀，他们聊了两句，舅舅又问我什么时候休假，可以带我们两个去买一些学校用的必需品。周远洋笑眯眯地答着，还回头问我的排班表。
    「呃，那个，我今天确认一下。」
    我僵硬地笑着。周远洋正在讲话的双唇上，有一个癒合后的小小的伤口，像一片无法出逃的漩涡。
    那一刻我意识到，我们的关係已经退不回安全的地带，有什么劈开了我尘封的内核，在固执地燃烧。
    燃烧。
    昨天那种强烈的衝击感又回来了。
    周远洋只是站在那里，就会让我头晕目眩。
    但是等舅舅离开，周远洋马上拉下了脸，不声不响地返回了餐桌。我跟着他走回桌边，捡起餐椅边一条掉落的餐巾，我捏着它，尝试组织自己的语言。
    空气中应该有一股小孩子的气味，但是我现在已经习惯了，闻不到了，取而代之的是一种因为秘密產生的气息，盘亙在我和周远洋之间。
    我相信周也能感觉到。我抬头看他，周远洋却刚好把目光移开。
    没等我想好该说什么，周远洋已经收走了餐盘，回了房间。他把用过的盘子和玻璃杯放进水槽，那片涂了酱的吐司直接进了垃圾桶，一口也没有吃。
    我看到那个垃圾桶里有一隻黄色的药店袋子，里面是几支烫伤用的药膏。
    我知道这是周远洋丢的，也许昨天他只是想买葯给我，顺便开车带我回家，仅此而已。
    而我却小题大做到那种程度。
    我当作什么也没看见，帮胡妈简单收拾了厨房，就出了门。
    接下来的几天，周远洋没有再去「白驹」，我盘点着物料，时不时地向大门口望去。
    张经理很关照我，不要我洗杯子，做清洁。其实我手上的伤并不严重，几天过去，小水泡逐渐消了，化成一个棕色的点，像一颗新痣。只是我看到这个小小的标记，心里会猛地一痛。
    它让我更加确信，我把一切都搞砸了。
    到了八月，我在店里工作的时候越来越没什么精神，吃午餐的时候一个人发着呆，却没办法咽下食物。
    那是种奇怪的悲伤，但我对它很熟悉。
    张经理拿着热好的餐盒坐到我身边，手臂自然地搭在了我肩上。
    「你没事吧？是不是哪里不舒服？」他问。
    张经理是个乾乾瘦瘦的中年男人，据说年轻的时候在高级游轮上当服务生，后来下船，回到家乡继续做了服务业，他总喜欢跟我们这些新人讲他乘着大船环游世界的故事。当初我来应聘的时候，店里并不缺短工，是张经理和老闆说情，才把我留下的。
    只是有时候他有点没有边界感，就像现在，他凑我很近，让人真的有点不舒服了。
    「没事啦，可能是天气太热了。」
    我向后躲了躲，张经理只好放下手臂，靠在我椅子的扶手上。
    「我看你这几天都有点没精神，怎么，失恋啦？」
    「不是不是......」
    我尷尬地摆着手，勉强挤出一个笑脸。一个多月前，周远洋还开过张经理的玩笑，说这男人在吧台的时候，老蹭着我走，可能是在偷偷揩油。我们靠在家里的大理石吧台，偷偷取笑了张经理很久，笑得我都被口水呛到。
    原来我和周远洋的关係是这么脆弱，只需要一句话就可以掀去一层，摧毁一半。
    「你那个表哥，最近怎么没来了？」
    张经理像是知道我在想什么似的，突然提起周远洋来。他拿手掌抹了抹鬓角，捡起一双筷子，开始从自己的餐盒里给我夹菜。
    「他最近有点忙......张经理，不用，谢谢，不用分给我，我已经吃饱了。」
    我连忙道谢，阻止张经理伸过来的手，但张经理并不理会我，自顾自地把我的手按在桌子上，又夹了一块西兰花过来。
    「你多吃点，补充营养，吃饱了才有精神不是吗？」
    「不，真的不用了......」
    「听话，你都瘦了。」
    张经理盯着我，一张窄窄的瘦脸从中间凹下去，显得那双眼睛带色，又阴又险。他摩挲着我的手指，语气变得奇怪极了。
    我说不出话来，听见自己的吞咽声乾涩地磨着喉咙。
    他的手心有汗，黏黏腻腻的，他的呼吸也黏黏腻腻的，凑得太近，好像爬满了我的胳膊、脸......
    我猛地站起身，甩掉了他覆盖在我手上的那双手，胡乱地收走自己的饭盒。
    我说我休息的时间到了，要去前台忙了，逃走似的离开了休息室。