“……我认识的萨拉查不是这样一个意志薄弱的家伙。”
    斯莱特林依旧低着头，目露怜悯：“没错，这就是人类的感情……邪恶、疯狂又同样美妙。”
    “我确实不懂人类的事情，”霍格迟疑了一下，“但我不可能束手旁观你伤害戈德里克。”
    “我知道，无论何时你都是他的同盟。”
    “不。”精灵合起眼帘，第一次露出倦态，“我在你身后。”
    “如果你真这样想，就替我转达这件事给戈德里克。我将最后一本研究手记封印在银镜里，以他的戒指为钥匙，如果有人使用我的研究成果为恶，那么只有格兰芬多有资格决定是否毁灭它们。”
    “孕育自己的幼崽吧。”高台上端坐的人这样说，声音低到让人几乎听不真切，“他将会代替你重新回到城堡，也将继承你的意志。”
    对方无可无不可地哼了一声，没有留恋的离开了此地。看着再次归于沉寂的大厅，哈利从心底生出某种直觉，他大概不会再在这段记忆里见到那个傲慢的巫师了。
    记忆中时间的流逝是一件太难以察觉的事情，所以当哈利看见那垂垂老矣的男人时，无可避免地被吓了一跳。
    “这段时间学校里有些事情，上次失约了。”男人撩起身后的斗篷，盘膝席地而坐，“以后我或许也不会再来了，当初那个誓言便到此为止吧。”
    “可我现在还蛮喜欢这个地方，”精灵孩子气地撇嘴，别开眼不看他，“干干净净，也没有乱七八糟的人和事烦心。”
    老人须发已白，只有在眉眼间依稀能分辨出年轻时英俊的模样；精灵却一如大理石雕琢的塑像，数十年光阴也未能在他身上留下一丝痕迹。
    格兰芬多无声地叹息：“霍格，你觉得让萨拉查留在这里会比离开更好？”
    霍格有片刻怔愣，忽然就笑起来，笑得直咳嗽。
    “是啊，格兰芬多什么都知道……”
    “抱歉。”
    男人在这笑声里变了脸色，简短地道歉后扶着膝盖起身，却被对方叫住。
    “真冷淡，我们好歹认识了几十年，”霍格笑眯眯地盯着他，仿佛刚才的失态只是错觉，“即使我不想去看你，你难道就不留给我一样东西作纪念？”
    “好啊，”格兰芬多停下动作，虽然微不可见，却是自来到这里起第一次真心露出笑容，脸上带着纵容的神色，“你想要什么？”
    精灵摸着下巴想了一会儿，忽而弯起嘴角，如同缠着大人索要糖果的孩童，表情顽皮而生动：“我要——你的戒指。”
    哈利无意识地扣紧了自己的手腕，许多复杂的情绪一起涌上来，却最终也抓不住哪怕最微小的头绪；而在霍格把玩着手中的戒指，步入暮年的格兰芬多转身离去时，少年在精灵脸上看到了那个笑容。
    无情的、凉薄的、萨拉查的笑。
    冰冷的触感从脚下涌上，哈利打了个激灵，如同从一个漫长的梦境中惊醒，他还是坐在古代魔文办公室里，那个日记本以肉眼可见的速度泛黄干枯，最后在他手中化作飞灰。
    “你都看到了？”
    毫无感情的声音传入耳中，哈利反射性从椅子上跳起来，珍珠白色的鬼魂正飘在他身后。
    “是的……呃，我是说，抱歉，我不该擅自——”
    格雷夫人摇摇头，制止他往下说。
    “你认为戈德里克错了吗？”她问，刻板的语气酷似她的母亲。
    “我不知道……”哈利诚实地摇头，“或许我能够理解他，但我大概不会选择这种做法。您是怎么想的，格雷夫人？”
    “那件事发生的时候，我还是个需要母亲念睡前故事的小孩子，没有资格评判前辈的事。如今也不过是受人之托，将这个交给你。”
    幽灵半透明的手掌掠过桌面，原本空无一物的地方飘落一封信——或者说，哈利认为那应该是一封信。
    他伸手抓住那张空白的羊皮纸，像之前一样被带入一段记忆里。
    这次的经历却又有些不同，比起那些与现实无异的景象，此刻展现在眼前的更像是杂乱无章的碎片。
    他看到汤姆和自己隔着苍凉的荒原对峙，两人都已经脱离了少年时犹带稚气的模样，魔杖中激射而出的咒语让原本动荡不安的画面愈发破碎，直到刺目的绿光充斥了整个视野。
    哈利跌坐在椅子里，莫名出了一身冷汗，衬衫黏腻地粘在身上，他木然低下头，看向已经显现出字迹的羊皮纸——
    格兰芬多男孩：
    首先，我必须承认，罗伊纳的幼崽是正确的，真正的霍格沃茨死在格兰芬多转身离去的那一刻，已经穿过阿瓦隆*的灵魂无法继续前行。不过假若还有机会与他们在彼世相逢，我可以炫耀自己曾为保护一个黑发碧眼的男孩如此努力过。
    命运是哪怕最强大的魔法也无法违逆的东西，你和那斯莱特林的后裔，一个要因另一个而死，两个人不能都活着。只是……像个大人，我黑发绿眼的格兰芬多，生活不是童话，没有所谓完美的结局，但真正的格兰芬多总拥有直面厄运的勇气。
    在最后把选择的力量留给你，请务必善加利用。
    霍格沃茨
    羊皮纸化作一团明亮的银色火焰，犹如跗骨之蛆缠绕上少年的手腕，刻下数枚燃烧着的字符，又在转瞬间消隐无踪。
    --