“哎，你没事吧？”白色SUV停下，副驾的窗探出一颗浅红色的脑袋问。
    田遥翻了个身，从地上爬起来。她抱着被撞疼的胳膊肘，身上蹭了不少灰，那头本就参差不齐的头发更加凌乱不堪。
    她依然低着头，朝声音方向微微鞠了一躬，算是感谢。
    田遥从刘海缝隙望去，白色的车身上有几道黄色和棕色的条纹。
    “哎，你没事吧？要不要送你上医院啊？”刚才那道男声再度响起。
    田遥摇头，大步前行，走出几步后，几乎是小跑着离开大桥。
    红发男人：“……”
    “哥，我们走吧。”红发男人升起车窗，对开车的男人喃喃了一句，白色SUV再次向着它原本的目的地前进。
    田遥一路不停歇，狂奔着回到住处。大门刚摔上，她便倚着门背，跌坐到地上。她把脸埋在膝盖间，眼泪便流了出来。
    不应该是这样的。
    怎么会变成这样。
    墙上挂钟依然在走。田遥明明听不清秒针的声音，却感觉那滴答滴答一声一声地砸在她身上，催促着她。
    过了十二点她就二十七岁了。
    二十七岁。
    一事无成。
    在田遥的憧憬里，这个年纪的她，或许会成为小有名气的画手，有自己的工作室，带一两个徒弟。
    或许她还会和喜欢的男人相守，吵吵闹闹过日子。
    即使过得再差，也不该是现在这样子。
    田遥连站起来的力气也没有了。
    哭累了，田遥随便抹了一把脸，起来进屋换了一身衣服。
    她打开屋里所有的灯，又将窗都关上。然后，田遥走进厨房，拧开了煤气罐——
    【你以为我想拦着你？你要死就出去再死，你现在死了只会连累我们。你死了，解脱了，我们还要替你受处罚。你这样会影响减刑指标，你懂吗？！】
    刚进监狱的时候，田遥半夜用磨尖的牙刷柄割开左手腕，同号子的大姐扇了她一巴掌，并帮她止住了血。
    她的左手腕还留着一道浅浅的疤痕。
    田遥想着，现在，她无牵无挂，总不会连累别人了吧。
    田遥回到客厅，想着该以什么样的姿势离开。这一刻她心里无端平静，刚才的恐惧感消失殆尽。
    煤气味有些呛鼻，田遥坐到沙发上。那些清晰的、模糊的面孔和画面不断飞入眼帘，田遥渐渐感觉到有些眩晕，像坠入光怪陆离的梦境。
    直到最后一切都汇聚成震耳的声响——
    笃、笃、笃。
    这是到达另一个地方了吗？
    田遥茫然地看看周围。
    不应该啊，还是这个破地方。
    笃笃笃。
    “有人在家吗？”
    男人的声音。
    有人敲门。有人在敲她的门。
    可大晚上的谁回来找她啊，附近的人她压根不认识。
    田遥琢磨了几秒，霎时恍然。
    对门的，来拿钥匙。
    “等等啊。”
    田遥大叫。接着她冲进厨房，迅速关上煤气罐，又手忙脚乱地打开厨房的窗户。
    她不是不想走，而是不想让人知道她走了。
    “你找谁啊。”田遥回到门边，这门没有猫眼，外面也没有防盗门，她隔着木门朝外喊。
    “打扰了，我是住对门的。原来留了把钥匙在张叔这，我从楼下看灯还亮着，就来敲门。我忘带钥匙了。”
    “噢。”田遥将门打开了一些，她左手撑着门框，身子防备地躲在门后。
    门外站着一个高大的男人，借着室内的光，田遥看清了男人的面容。
    “啊……”田遥歪着脑袋，姿势不变，就那么盯着他。
    那个司机。
    她不会认错。一个多月前的早晨，她曾趁着他熟睡，偷偷打量了他许久。
    剑眉如墨，鼻梁高挺，薄唇紧抿，整张脸棱角分明。留着板寸让他看起来更是硬朗，那时田遥看呆了，直想抚摸一下他浓黑的短发。
    也是那时，田遥想明白了一件事。
    那个司机，眉眼有那么一丢丢像她前男友呵。
    陈景皓微微一愣，“……是你啊。”
    “唔。”
    田遥刚想去拿钥匙，陈景皓突然皱眉，“你没关煤气吗？怎么煤气味那么浓？”
    他疑惑的眼光扫到她支在门框的左手上。
    她左手腕上有一道细长的疤痕。
    发觉他的目光，田遥立刻把左手缩到身后。
    “我……刚才正要煮宵夜，唔，煮宵夜，忘了关了……我这就去关。”
    田遥慌忙回到厨房，动作太大，跑过客厅时小腿磕到了茶几角。
    陈景皓：“……”
    陈景皓进门，打开了客厅的窗户。夜风灌进来，冲淡了煤气味。
    他略略打量了一圈，家具虽然还是以前那些，其他物件却几乎没有，这里那里都空落落的，真想象不出还有人住在这里。
    还是一个女人。
    还是一个漂亮女人。
    当然除去那头倒扣分的乱发不提。
    田遥出到客厅，在原来的电视柜抽屉里找出备用钥匙。
    “给你。”田遥把钥匙递给他。
    “谢谢。”陈景皓看着她低垂的眉眼，不觉有些愣神。
    他走几步，快到门边忽然回过身，“那个——”