高考恢复后，她又参加了高考，也正是这一年，他们第一个孩子病逝了，她也大病一场，几乎没有再出门。
    那个时候她二十几岁，同徐留青正式结了婚，也吵过架，闹红过脸，也有觉得日子过不下去了的时候。
    但回回吵完架，看着徐留青蹲在门外墙角抹眼泪，她又反省自己是不是脾气太坏了。
    她脾气坏了大半辈子，徐留青却没对她说过一次要她改改性子，直到徐留青走了——这个和她斗了大半辈子嘴，被她欺压了大半辈子的老伴走了，她那点脾气，突然就散了。
    她知道，子女也好，孙子也好，都不是那个宠着纵着她的人，那个由她发坏脾气，凡事都听她的，大事小事都由着她拿主意的老头走了。
    走了，就是没了。
    天上忽地落下一滴雨，浸湿了蓝花布裙。
    金萍伸出手，在空中虚抓了一下，她说：“他走之前，瘦得一把骨头，抓着我的手说，萍，我第一次见你，你站起来拍着桌子和你祖父说‘我们女子为啥不能当先生’，我那时想，呀，这小姑娘了不得啊，是个女先生……”
    “人人都说，这辈子卖花，下辈子漂亮……下辈子我见他，也要漂漂亮亮的……”
    大风骤起。
    大滴的雨没有预告，倏忽而下。
    她急急忙忙带着老人躲到屋檐下，又顶着雨回去搬老人装着花的竹筐。
    狂风掀起她头顶的花环，她猝然回头去看，去看见风卷着打着转的花环撞进一个人怀里，他举着黑伞，接住了花环，隔着雨帘望着她。
    她用手遮在额头前，她还没说话，就看见他举着伞朝她跑了过来。
    她的心里拥堵着，挤着，酸涩得快要掉眼泪了。
    他跑什么，她都已经淋湿了。
    关素舒搬进了一筐花，另一筐花是徐周衍搬来的，他放下竹扁担和筐，将花环重新放在她头顶，然后用伞挡住了三人面前阵阵的风。
    屋檐下雨滴连成线，关素舒仰头看着突然出现的徐周衍，心里感受一时不知道那是不是欢喜。
    她淋了一点雨，头发上还悬着雨珠，徐周衍抬起手，顿了顿忽又放下，他从口袋里拿出一张手帕，轻轻地落在她头顶，替她擦拭那些水珠。
    关素舒忽地心慌意乱，不知道这样的情绪算什么，她侧开头，胡乱说：“你来早点我就不用淋雨了。”
    他不恼，眉眼一弯，反是笑了。
    她脸上耳尖上都是红，连凶人的话都是软的，长长的眼睫上还藏着点点湿润，像被淋塌了毛的猫儿。
    见她眼眶隐隐发红，徐周衍不知道她是听故事听红的，只当她是生气，一时有些手足无措，说：“别哭。”
    站在一旁的奶奶笑了起来，关素舒耳根红了，打开徐周衍的手，别开头不去看徐周衍。
    三人立在屋檐下，等着雨势渐小。
    徐周衍手上还拿着一把伞，问关素舒：“这个给老人家吗？”
    关素舒点点头，徐周衍便转身对老人道：“老人家，伞你先拿着。”
    “谢谢你们啊。”这雨来得奇，老人受了他们的好意。
    徐周衍将湿润的手帕放回口袋，侧身同关素舒站着，黑伞挡在她身前。
    她却不看他了，垂着头打开相机，往旁一步，从取景框里看雨镇。
    镇前的溪流徐徐转急，雨滴在河面打出朵朵海棠，水滴飞溅，而又奔赴向前。
    河边杨柳低垂，柳枝拍打水面，发出沙啦啦的声音。
    关素舒心说这一幕太适合用在视频里了。
    她打开录像，举着相机，把自己当人形三角架。
    录完远景，她给了徐周衍一个眼神。
    徐周衍：“嗯？”
    关素舒抬步，走下屋檐，徐周衍明白了，他提步跟上，给她撑着伞。
    她转身录雨巷，又走向河堤岸，俯身录雨滴落下时的特写。
    花环一时不察，掉进了水里，被河水席卷，顺着水流奔腾而去。
    徐周衍伸了手，但没来得及替她抓住，说：“可惜了……”
    “不可惜。”关素舒按下了暂停，踮脚给他看显示屏，屏幕里巷道悠长，雨滴飞溅，猝然落下的花环给这浮绿的河道里增了一抹亮色，它落进水里，却又不为水浮沉，飘飘乎而去，留一点白。
    她拍的视频有一种灵气，徐周衍说不准那种感觉，他只能说：“好看。”
    得了他这样一句话，关素舒也笑。
    春雨来得快，去得也快，不一会儿阵雨过去，只留淅淅沥沥，雾似的雨珠还在，下了雨，街上游客都纷散去躲雨，只有稀稀疏疏几个人撑着伞在逛古镇。
    关素舒走回屋檐下，对仰头看雨的老人道：“奶奶，你不用卖了，你的花我今天都买了，你住在哪，我们送你回去。”
    老人摆手：“不麻烦你们，等雨停了，我就自己走。”
    雨天路滑，没看到就算了，看到了关素舒没法不管，良心过不去。
    她拉着自己衬衫说：“奶奶，你看我衣服都湿了，您要是不介意，我能去你家烘一下衣服吗？”
    见她这样说，老人不好再拒绝，迟疑地点了下头，又说：“我家远，走路得走一会。”
    “没事，我们有车，您家在哪？”
    “在金家村……”
    雨势转小，能走了，老人扎着马步去绑扁担，徐周衍弯腰道：“这个我也会挑。”