天色未暗，亲朋好友拎着各式各样的礼盒来到纪家聚餐，玄关处的衣帽间堆满了围巾和大衣。待各人落座后，纪妈妈举起酒杯，一手握着银叉敲了敲杯沿。
    “新年之际，我们一家三口在这里祝愿各位心想事成，身体健康！”
    大家跟着从餐桌前站起，相互碰杯、问好，交换着香烟或是谈资，两位私厨忙活得满头大汗，管家端着餐盘在厨房和餐桌间往返。
    阳台外的城市灯火通明。在政府的默许下，群众暂且能够卸下肩上的重担，将未知的命运抛到脑后，“末日一代”也得以在一夜的疯狂之后，心安理得地获得九小时的睡眠。
    推杯换盏，觥筹交错。趁着没人注意的间隙，纪弘易悄悄爬上二楼，从父亲的书房抽屉里拿出钥匙。
    他的父母尚且还没有公开纪敬身份的意向，不得不在新春佳节之日将他反锁在房间内。
    楼下欢声笑语，楼上却是一片寂静。纪弘易将备用钥匙插进锁芯内顺时针扭动九十度，推开了纪敬的房门。
    屋内没有开灯，他站在门口小声问：“你睡了吗？”
    无人应答。
    被子被纪敬拉到了头，乍一看床上只有一团模糊不清、看不见头尾的黑影。纪弘易反手关上房门，摸黑走到床边，捉住被角刚要向下拉去，纪敬就朝反方向滚了半圈，睡到了离他更远的位置。
    双眼逐渐适应了黑暗，能够摸索出物体的轮廓。纪弘易收回手，看向一旁的书桌。上面还摆着管家送上来的食物，纪敬一口都没有动过，现在应该已经凉透了。
    他望着床上的黑影轻轻叹了口气，转身轻手轻脚地离开了房间。
    纪敬听到“咔哒”一声轻响，立即从床上坐起来，屋内果真空无一人，纪弘易已经下楼继续参加聚会了。
    一股无名火猛然烧了起来，他掀开被子，跳下床，在地上狠狠踩了几脚，像是要把地板跳穿似的。然而地板上铺了地毯，楼下又是热闹非凡，人声鼎沸，根本没有人注意到楼上的动静。
    纪敬又爬回床上，扯过被子盖过脑袋。
    进城这么久以来，他第一次想起自己的父亲。春节对他们俩来说是个重要的日子。父亲会将半打新鲜的鸡蛋打碎，搅匀后加上面粉，摊在铁锅上。纪敬则蹲在一旁，埋头将早晨新摘的葱切碎，洒在鸡蛋饼上，这就是他们的新年餐。
    邻居们偶尔会送来饺子和面条，父亲便会将多余的鸡蛋饼盛出来，装在塑料袋里作为回礼。
    纪敬瞥了一眼书桌，精致的餐盘中装着半只焗龙虾，他却心烦意乱，一点胃口都没有。他只希望今天快一点过去，这样纪弘易的亲戚们就会离开，自己不至于被继续锁在屋内，而那个讨人厌的管家也会辞职。
    他折起枕头堵在耳边，想要将一切噪音隔绝在外。
    没想到纪弘易一句话都没说就下楼了，自己翻身的动静那么大，论谁都能看出来他心情不好，难不成纪弘易还真以为自己睡着了？
    想着想着，他又愤恨地翻过身，拿过床头柜上的平板，手指在屏幕上敲得“哒哒”直响。
    他想给纪弘易发条消息，选中收信人后又不知道应该说些什么。
    妈的，我又没有做错，凭什么要先找他说话？纪敬将平板摔回床头柜上，抽过两张纸巾堵在耳朵眼里，用力闭上眼睛，不去想象楼下热闹非凡的情景。
    等到喧嚣褪去，时针已经转过晚上十一点，宾客们陆续离开家中，纪爸爸从书房内拿出一部相机递给管家，接着搬过一个高脚凳摆在大厅中央。纪弘易爬上去坐好，父母则在他身边站定。
    管家站在三角架后，用食指按下快门。
    每次过年他们家都会照一次全家福。纪弘易总是坐在中央的高脚凳上，左手边是父亲，右手边是母亲，每人脸上挂着标准化的微笑，今年也是如此。刺眼的闪光灯闪烁几下，无数人民在这一刻庆祝着新年的到来。新的一年孕育着的希望——希望不久的将来，人类的命运得以被逆转、被拯救。到了那时，说不定他们每年都有法定节假日。
    管家将照片导入电脑，纪妈妈和丈夫凑在显示屏前仔细挑选着准备打印出来的照片，纪弘易则跑上二楼，推开了纪敬的房门。
    这次他二话不说，直接扯掉纪敬身上的被子：“你快跟我来。”
    身体猛然接触到冷空气，纪敬一下从睡梦中惊醒，他揉了揉惺忪的眼睛，还没来得及问对方发生了什么事，便被纪弘易拉着胳膊拽下了床。
    纪敬踉踉跄跄地跟在他身后，被他拉进衣橱。头顶的白炽灯突然被人打开，刺得他不得不眯起双眼，在眉心拧出小小的疙瘩。
    “……你要干什么？”
    纪弘易拿出几件毛衣放到纪敬身上比划两下，最后决定了一件枣红色的高领毛衣，塞进他手中。
    “快穿上。”
    纪敬一头雾水，“为什么？”
    “穿上你就知道了，”纪弘易催促道：“快呀。”
    纪敬看他一脸着急的模样，只好脱下睡衣，将毛衣套在身上。
    纪弘易上下打量他两眼，不知道从哪里掏出一把梳子，想要帮他把乱蓬蓬的头发梳好。然而纪敬的头发早已如鸡窝一般，纪弘易尝试了几次都以失败告终，他只得拉着纪敬走进浴室，将梳子沾上水后再做尝试。