语坚持，“先抽烟。”
    周语坐在床头，身后靠着两个枕头，双腿重叠，腿白而修长。顾来坐在床上，将她的脚放在自己腿上，有一下没一下的捏。
    周语吐一口烟，瞟他一眼，“脚有什么好迷恋的！”她脚往后缩一下，顾来又将它拉回去。
    他一声不响，注意力都在那双白瘦的脚上。
    烟灰长了，周语满屋子找烟灰缸，没找到，直接弹地上。
    顾来的眼睛从周语脚上抬起来，“你去哪了？”
    她顿了一下，呼出口烟圈，“没去哪。”
    “你想走。”
    “嗯”她语气平淡，“这不是回来了。”
    “还走不走？”
    她捏了捏烟嘴，发现上面有两个牙印。她看着地上某个点，一口烟吐得又细又缓，像叹气。
    周语想起那时，车已在乡村公路上奔驰了半小时，李季抱着手臂闭目养神，车载音响里的歌已从星星点灯，换成了水手，再换成光阴的故事，周语突然拍着前排靠背：
    “小杜，停车。”语气简短但没有冲动，倒像夜行中一发经过深思熟虑重重审批的军事命令。
    杜畅不明所以，当即刹车。
    周语做了个深呼吸，说：“回去！”
    杜畅问：“周姐，是不是有重要的东西落下了。”
    “我今天不跟你们走。”
    “这……”杜畅去看李季。
    李季睁开眼，等着她的解释。
    周语说：“九曲水库里的村民对这种事异常的团结，营救不会那么简单，需要有人里应外合……我暂时还不能走。”
    李季深深的看着她，“你执意这样？”
    “嗯。”
    杜畅皱眉，“周姐，最近李总工作特别忙，好几天没休息好，但他坚持亲自来接您，几个朋友都通知了，现在都在市里等着，您一到就为您接风洗尘！”
    周语声音很低，但坚定，“送我回去。”
    僵持中，有两三分钟没人说话。罗大佑声音嘶哑：
    不再是旧日熟悉的我有着旧日狂热的梦……
    李季说：“杜畅，调头。”
    杜畅大惊，“李总！”
    “调头，送她回蓝田镇。”
    “李总，您再好好劝劝周姐！”
    “世上之事，一半随人，一半随缘。让她自己去处理。”
    “……唉！好好好！”
    车原路返回，车轮扬起黄尘。音响罗大佑已唱到皇后大道，曲风欢快明洁，李季抱着手臂再眯了会儿，突然出声：“小杜，把你手机的歌关了，放《五会念佛》。”
    杜畅哦一声，照做。
    屋内静了好一会儿。
    死寂。画面陷入定格，下一刻，一截烟灰落到她手指上。周语说：“楼下在卖什么”，光着脚下床，抱着手臂靠着窗边看。
    街上的人已逐渐散去，暮色下，整个小镇呈淡红色，弥漫着祥和的炊烟味。
    她想起小时候，父亲还在，自己还小，母亲还没强行送她去体校。一家三口住在红砖青瓦的小地方，每天从外面玩了回来，还没到家就能闻到炊烟的味道，有灯，有温暖，有人等待。
    那个味道和小时候的画面一起，永久鲜明的保存在记忆中。
    “周语。”
    “嗯？”
    他从她身后，轻轻的搂着她，下巴枕在她柔软的头顶，两人的轮廓被夕阳镀上一圈金光。
    “吃点肉吧。”
    周语瞥他一眼，“你知道我吃素。”
    他神色郁郁，手指在她手臂上丈量。
    周语挣开：“特意减肥的。”
    桌面的葡萄洗过了，一颗颗乌黑发亮，周语捡了一颗，“小时候我吃葡萄不会剥皮，我妈就一颗颗剥好了放碗里，让我用勺子舀着吃。”
    顾来说：“你还有妈妈？”
    “我石头里蹦出来的？”
    “没听你提过。”
    “你没问。”
    “……”
    周语又说：“我有没有男人，你也没问。”
    他立即看着她，喉咙像塞着一团棉花，“你……你……”你了两声，再说不出话。他站在窗帘后面，半张脸隐在阴影里，低着头，看不真切。
    周语吃葡萄很快，很快的，一串葡萄就剩枝干，周语吐出籽，“我爸妈都活得好好的，”她又吃一颗，笑了笑，“就是命不好，养了个不孝女。”
    顾来没说话。
    周语将一颗葡萄剥好了递到他嘴边，他不要，“你喜欢就多吃点。”
    周语果然又放进自己嘴里，“你买时尝过没有？”
    顾来摇头。
    “还挺甜。”
    ……
    周语跟着顾