是那种车头撞上肉体的闷响，没有惨叫，也许是来不及。
    反应了好几秒，宋光远才把腿慢慢放下，转头向窗外看去。马路中央横躺着一个穿校服的年轻人，扎着马尾，大大的书包，应该是女孩子，躺在地上双腿还在痛苦地抽搐，显然是还活着。
    撞人的是辆光面漆黑的长轿车，没来得及熄火，撞懵了一般停在旁边。宋光远喉咙发紧，右手摸到冰凉的车把，就在推开门的前一刻车里的人却下来了。
    隔着一段距离看不清长相，只看到那个人很瘦，西装革履，皮鞋锃亮，右脚却不大方便，手里拄着那种很细的金属拐杖，杵到雪中传来沙沙的笃、笃、笃、笃。
    他在女孩身边蹲下来，拐杖被一只抬起的手握住。
    那只手那么瘦弱，腕子又白又细，毛衣袖口空荡荡地晃着，颤抖着，像是恳求，像是求生的最后一点力气。宋光远听不见他们说话，甚至不知道他们有没有说话，只是看着就觉得喘不过气。
    路灯下男人侧过身，影子将女孩挡住了。他背影静默片刻，而后抬起头，看了看周围。
    那个人的长相宋光远就只看到了那么一眼，很模糊，很警惕的神情。那个人也没发现宋光远，因为他没有出声。假如那个时候他能够下车问一句，也许后面的事就都没有了。可是他没有，因为一时的胆怯，又不清楚对方车上究竟坐着几个人，是不是对手。况且那时最重要的是打120，救人要紧。
    眼看那人又返回车上，步子又快又急，宋光远这才松了口气。以为那个人是去拿手机的，没有想到几秒钟后，轿车两个前灯却唰地亮起。
    听到这里宋珂马上警觉，黑暗里急声问爸爸：“他要跑是不是？”
    “不。”宋光远把头侧了过去。宋珂翻了个身，摇着手臂紧张地追问：“后来呢，他到底跑了没有？”
    宋光远静了一会儿，然后才感觉到一阵寒凉，是房间里的窗户关得不严，漏着一条缝。于是他将身体重新侧回去，拿背挡住外面的冷风，又把宋珂的被子往上扯了扯。
    “他没跑。”
    只是将车重新启动，后退两米后突然加速，径直朝地上的小女孩撞去。整个过程重复了两次，直到小女孩再也没有任何动静。
    宋珂听完，呆了一呆，双眼惊恐地盯着爸爸。爸爸将他尚未长大的身体抱在怀里，声音嘶哑地说：“别怕。”
    后面的事爸爸没有再讲，可是宋珂已经隐约猜到，他身上的血是那个女孩的。
    “爸爸……”宋珂双眼通红，“她死了吗？”
    宋光远不让他再问，只是说：“爸爸是个没用的人，你不要学爸爸，以后遇到这种事一定要第一时间站出来。”
    宋珂只好不再问，那晚却怎么也睡不着。
    第二天学校里就有了流言，说有个初二的女生回家路上被人撞死了，开车的本来想逃跑，后来大概知道跑不掉，所以事后又回到现场投案自首。之后的一段时间宋光远想办法打听过，也把车开到派出所附近蹲守过，回到家，吃不下也睡不着。
    宋珂问：“发生了什么事？”
    不知道为什么，从那晚开始阴云来到他们这个贫寒的家，迟迟不肯离开。爸爸烤着火，脸色难看又悔恨：“警察抓到的不是那个人。”
    “什么？”
    爸爸仍然只是这样一句：“警察抓到的不是那个人。”
    他始终记得那根拐杖，可是据女孩的父母说，凶手腿脚没有任何不便。
    宋珂接连做了好几天噩梦，然后慢慢地放下了这件事。可是爸爸没有放下，他从那时开始总是只出半天车，另外半天去干什么不肯说。宋珂很担心爸爸，可是连事情都弄不清楚，只能趁爸爸不在的时候偷偷打开他的抽屉，看到里面一大堆尚未寄出的匿名上访信。
    “尊敬的各位领导，我是本市一名普通的出租车司机，有件人命关天的事情想跟各位领导反映。上个月23号晚上十点多，我在xx路亲眼看到一场车祸，一辆黑色奥迪撞倒了一名xx中学的女学生，肇事司机不仅没有及时抢救还对她进行二次伤害，奥迪总共起码撞了她三次。当时天色很暗，车牌我没看清楚，但是我敢肯定被抓的不是那个司机，我敢拿人格担保。对方大概一米七五到一米八的个头，很瘦，右腿有残疾……”
    信写得语无伦次，里面还有很多错别字，因为爸爸的文化程度不高。末尾那一段纸被泪水打湿了，不是宋珂的。
    “普通家庭培养一个学生不容易，希望各位领导能够替枉死的学生伸张正义，尽快把杀人凶手绳之以法。”
    宋珂一直都不知道，爸爸是以什么样的心情写下这些字的，又为什么没有去警察局报案。或许爸爸早就去过了，没用，也就没有告诉宋珂。
    可他猜得到，爸爸有多悔恨，恨自己那天没有挺身而出救下学生。
    宋珂曾悄悄去过那名女同学的丧葬酒席，筵席间有人吹拉弹奏，在场的人有说有笑吃吃喝喝，跟红事一样热闹。
    真的有人像爸爸一样放不下这件事吗？他不禁怀疑。可没等离开筵席，就听见几个亲戚模样的人议论，说孩子妈妈出事以后已经割了两次腕，家人日夜看着才没让她想到去死的办法。
    一个说：“再生一个吧。”
    另一个说：“再生也不是这个娃娃了。”