记得那天下着雪，天很黑，别人家已经在看新闻联播，爸爸却从雪中深一脚浅一脚地走回来，身上只穿着薄得不能再薄的脏棉衣，袖子上沾满了机油。
    “车被扣了。”爸爸的脸冻得发青。
    宋珂想问清发生了什么，可是有一件事不能不马上说，因为整整三个小时他连厕所也没有去，只在客厅的椅子上蜷缩着等父亲回来。
    “爸爸，我到家的时候门口有一个箱子。”他的嘴唇苍白，轻轻的，不起眼地哆嗦着，“里面有两万块钱，还有一把这么长的刀。”
    从小到大只拿过笔的他，头一次用两只手比划一把刀的长度，因为一只手不够长。小臂一般长度的尖刀，开过刃，锋利得让人胆寒。
    当天晚上爸爸对他说，只有搬家一条路可走了。宋珂不想搬，因为很喜欢这个地方，可是爸爸连夜就开始打包要带走的东西。
    很小的时候他们搬过一次家，最早是住化肥厂的平房。后来化肥厂改制，已为人父的宋光远跟着下岗，没日没夜地跑了三年车才带着儿子搬进了楼房，因为这里离学校近一点。
    那时家里大小事情全由他一个人来弄，可是他性格细心又为人谨慎，尽管一边赚钱一边照顾宋珂的生活起居，却把样样事都打理得井井有条。隔壁邻里也知道姓宋的男人又当爹又当妈，常常在生活上帮衬着这父子俩，不叫他们把日子过得太粗枝大叶。穷是一定的，但他们穷得很快乐，直到意外发生的那晚都很快乐。
    终于还是没能等到搬家宋光远就病了，惊吓过度，没有撑太久。
    直到现在宋珂也不知道爸爸究竟被什么人、以什么方式恐吓过。
    爸爸走后很多次他做梦，梦见的都是冬天出车最忙的时候。那时天还没亮爸爸就早早起床，煎一颗鸡蛋，煮熟的玉米一掰为二，一半留给儿子一半留给自己。宋珂被闹钟叫醒时爸爸已经在穿外衣了，膝上戴好自已拿旧袜子改的棉护膝，双手的冻疮涂好药，硕大的保温杯里泡上枸杞、大枣，满满一杯子开水。
    爸爸叫他自己检查书包：“盒饭水杯带上，晚上我去校门口接你。”
    他还没完全睡醒，迷迷糊糊地套上帽子围巾，挂上书包下楼去。昏暗的老楼梯很窄很陡，墙壁两边贴满了开锁的小广告。爸爸在前面走，他在后面跟着，打着一个小小的手电筒，里面装两节五号电池那一种。
    车子在楼下冻了一夜，刚坐进去时跟冰窖一样。爸爸先进去开空调，叫他在外面等。里面的灯打开，黄白色的出租车透出橘色调的暖光，他在外面跺脚，搓手，听话地等着。
    等车子预热好了爸爸探出头来喊他：“上来吧儿子。”他心里欢呼一声，表面却像个懂事的大人，上车以后一声不吭地擦拭满是雾气的挡风玻璃。那时爸爸就笑，摸摸他的头，感慨又窝心地笑。
    总是梦到那晚爸爸忘了来接自己，没有提前打招呼。晚自习后他在校门口等了又等，一直等到快要错过夜班公交才搓着手离开。最后一班公交车上只有三个人，投完币他坐到最后一排的角落，一边听音乐一边觉得有点害怕。
    没有生气的感觉，因为知道爸爸不会无缘无故把他扔在学校，不来接他一定是出了什么事。可是因为没有手机，根本不知道发生了什么，只好寄希望于爸爸只是忘了。
    结果还没有到家，就在楼下看到楼上没有亮灯，心里那种害怕更加明显。上楼匆匆拿钥匙打开门，他喊：“爸爸？”空荡荡的房间里连回音也没有一声。
    爸爸人呢？
    他又放下书包跑下楼，站在漆黑的楼道口傻等，每呼出一口气眼前都会飘起一小片白雾。那时的他已经在戴眼镜，成天光长个子不长体重，人瘦得像竹竿，一副最愚笨孤僻的书呆子模样。他戳在那里等，手上戴着爸爸给他做的厚手套，针脚拆开了重新塞过棉花的，所以格外暖和。
    等了好久好久，远远的才看到一辆出租，黄白相间的。他急急忙忙跑过去：“爸爸！”
    车刹停在雪地里，熄了火，爸爸推开车门朝他走过来，平时最宝贝的大水杯都忘了拿。黑灯瞎火的，看不清爸爸的样子，只觉得爸爸脸色发白，步履也有些蹒跚。当时明明已经认清是爸爸，可他心里那种害怕还是到了顶点，跑过去将爸爸扶住。
    爸爸的手不仅冷，还很滑很湿。低头看清上面全是血，他吓得连话也说不出来一句。可是爸爸却镇定下来，紧紧攥了一下他的手说：“快上楼去，快跟爸爸上楼去。”
    直到进了家门他才问出声：“爸爸你哪里受伤了，严不严重？”
    没想到爸爸第一件事却是走到厕所去洗手。不止是手上，两边护膝上也都是血，鲜红的颜色，可是反而安慰他：“这是别人的血。”
    那天晚上父子俩久违地睡在同一张床上，宋珂怀里抱着一个热水袋。爸爸把当晚发生的事一点一点告诉他，因为当他是个男子汉，什么都不瞒他。
    “这件事不能告诉任何人，知道吗儿子？”
    他缓慢地点头，心里既惶恐又茫然，一开始不明白为什么不能告诉任何人，后来听着听着，什么都明白了。
    跑出租的人最知道什么地方可以休息，那晚宋光远就是把车停在一处僻静的路边，想要眯半小时再去接儿子放学。深更半夜的小城又冷又寂静，他闭着眼，放倒车座，双腿搭在前挡上，迷迷糊糊的就快要睡着了，又被一声急刹跟撞击惊醒。