第十七章 露达·达维斯的证词
    露达·达维斯走出德贝汉商店，站在人行道上出神，脸上写满犹豫。那张脸表情丰富，随时映射出她脑海中的千思万绪。
    此刻，露达的表情显然是在说：“该不该？我想——可能还是不去更好。”
    看门人满怀希望地问：“小姐，要叫出租车吗？”露达摇摇头。
    一位提着大包小包、一看就是“趁早展开圣诞大采购”的胖女人猛撞了露达一下，但露达依旧呆站着，举棋不定。
    纷乱的思绪接连涌过。去一趟又有什么关系？她邀请过我——不过她也许对所有人都这样说。可能她不是认真的——唉，没关系，反正安妮暂时不需要我，她说得很清楚，更乐意单独和德斯帕少校去找律师。这不是很正常吗？三个人多了点儿，而那件事其实与我无关。我也没有特别想见德斯帕少校——虽然他很和善。我想他一定爱上安妮了，否则男人哪会这么积极——不只是纯粹出于好心帮忙而已。
    一个邮递员撞到露达，稍有些不悦地说：“对不起，小姐。”
    天哪，露达暗想，我总不能傻站在这儿一整天吧。都怪我太笨，下不了决心——我想那件大衣和裙子一定非常漂亮，不知棕色的是不是比绿色的更耐看些？不，应该不是。唉，怎么办，去还是不去？三点半——时间正合适——不至于弄得像是去蹭饭的。算了，还是去吧。
    她冲过马路，先右转，再左转，沿哈利街一路走去，最后在一排被奥利弗太太称为“坐落于许多养老院之中”的公寓门前停下脚步。
    反正她也不至于吃了我。露达边想边壮着胆子走进去。
    奥利弗太太的公寓在顶楼。一名穿制服的服务生用电梯送露达上楼，她走出电梯，站在一扇绿色的门前面，脚下是漂亮的新垫子。
    感觉真糟糕，露达心想，比看牙医更可怕。但我必须坚持到底。
    她按响门铃，尴尬得满脸通红。
    一位年老的女仆开了门。
    “请问——我能不能——奥利弗太太在家吗？”露达问道。
    女仆让到一旁，露达走进屋，被带进一间相当凌乱的客厅。女仆问：“请问小姐怎么称呼？”
    “噢——呃——达维斯小姐——露达·达维斯。”
    女仆去通报了。刚过了一分四十五秒她就回来了，但露达觉得仿佛过了一百年。
    “这边请，小姐。”
    露达的脸更红了。她跟着女仆经过走廊，拐了个弯，有扇敞开的门。她万分紧张地踏进去，霎时间，她震惊地发现自己身处非洲丛林！
    各种各样的鸟——成群的小鸟、鹦鹉、金刚鹦鹉、连鸟类学家都叫不出名字的鸟儿……在原始森林里飞进飞出。在鸟儿和植物的簇拥中，有一张破破烂烂的餐桌，桌上摆着一台打字机，地上散放着大沓稿纸。奥利弗太太顶着乱蓬蓬的头发，从一张眼看要四分五裂的椅子上站起来。
    “好孩子，你可算来了。”奥利弗太太伸出一只沾了油墨的手，用另一只手去理顺头发，这动作简直匪夷所思。
    她的胳膊肘撞翻了桌上的一个纸袋，苹果滚了一地。
    “没事，孩子，别麻烦了，等下有人来捡。”
    露达刚捡起五个苹果，喘着气直起腰。
    “噢，谢谢——不不，不该放回纸袋里，袋子可能破了个洞。就放到壁炉架上吧。可以了。快请坐，我们聊聊。”
    露达坐进另一张旧椅子，注视着女主人。
    “真抱歉，是不是打扰你工作了？”
    “噢，是，也不是。”奥利弗太太说，“你也看到了，我确实在工作，不过我笔下的芬兰侦探把自己绕晕了。他根据一盘法国豌豆展开精彩推理，刚刚查出米迦勒节烧鹅里头塞的鼠尾草和洋葱含有致命毒药。但我突然想起，米迦勒节的时候法国豌豆的收获季早就过了。”
    露达得以一窥侦探小说的创作内幕，顿时异常激动，简直喘不过气来。“做成罐头可以吗？”
    “也许可以，”奥利弗太太将信将疑地说，“但这会破坏情节。我一直把园艺方面的很多问题混淆了。读者写信给我，说我弄错了很多花的花期。这有什么关系啊——反正伦敦花店里什么花都有。”
    “当然没关系，”露达急忙表达忠心，“噢，奥利弗太太，写小说真是太不可思议了。”
    奥利弗太太用沾着油墨的手指揉揉额头。“为什么？”
    “噢，”露达略显惊讶，“那是肯定的。坐下来写完整本书，感觉一定棒极了。”
    “那可不一定，”奥利弗太太说，“其实写书需要大量思考，而思考是件烦心事，还得处处计划，时不时还会陷入困境，仿佛永远无法解脱——最后终于成功！写作并不总是开心事，跟其他任何工作一样，都很辛苦。”
    “这不太像工作啊。”露达说。
    “对你而言不像，”奥利弗太太说，“因为你不用写嘛！我却觉得是工作。有时我不得不反复对自己强调下一批版权费的数额，才有办法接着写下去。报酬总能给人动力，记录着你透支情况的银行存折也有同样作用。”
    “没想到你亲自打字，”露达说，“我以为你有秘书。”
    “我的确请过秘书，我口述，她打字。但她过分能干了，反而让我很沮丧。我觉得她比我更懂英文语法、逗号和分号，令我自愧不如。后来我换了个不那么出色的秘书，结果可想而知，配合得也不太愉快。”
    “构思情节的过程一定很美妙。”露达说。
    “我随时都在构思，”奥利弗太太高兴地说，“但写下来就很烦人。我常常以为写完了，一算字数，才三万字，离六万字还差得远，只好再插进一桩命案，让女主角再次遭人绑架。真没意思。”
    露达没答话。她愣愣地望着，满怀年轻人对名人的崇敬——却又夹杂着些许失望。
    “喜欢这种壁纸吗？”奥利弗太太挥挥手，“我特别喜欢小鸟。这些植物估计是热带的，即使在大冷天也看得人冒热气。我只有在感觉很温暖的环境里才能做点事，但我笔下的斯文·耶尔森每天早晨都得给浴室除冰！”
    “好厉害！”露达说，“只要没打扰你就好。”
    “我们喝点咖啡，吃点烤面包吧。”奥利弗太太说，“浓咖啡，热腾腾的烤面包。我任何时候都吃得下。”
    她开门喊了两声，又回来问：“你今天进城是来买东西吗？”
    “对，逛了逛街。”
    “梅瑞迪斯小姐也来了？”
    “嗯，她跟德斯帕少校去见一位律师。”
    “律师？”奥利弗太太眉毛一挑。
    “对，是这样，德斯帕少校建议她请一位律师。他特别热心——真的。”
    “我也很热心啊，”奥利弗太太说，“但我好像没那么受欢迎，是吧？其实我觉得你的朋友很不乐意看到我去拜访她。”
    “噢，没那回事——真的没有。”露达尴尬得在椅子上扭动身子，“其实这就是我来的目的之一——来解释一下。我看你完全误会了。虽然她表面上很冷淡，但其实不是那样。我是指，你去找她本来没什么，问题在于你说的一句话。”
    “我说的一句话？”
    “是的，当然，你不可能预知，只是不凑巧而已。”
    “我说了什么？”
    “估计你不记得了。你轻描淡写地提过意外啊，毒药啊什么的。”
    “有吗？”
    “我就知道你忘了。是这样，安妮有过一次恐怖的经历。当时她住的那家有个女人误吞了毒药——印象中是帽漆，估计错把帽漆当成别的东西了——然后就死了。安妮当然受了极大的惊吓。一谈起，甚至是想起这事，她就受不了。结果你那句话勾起了她的回忆，她忽然不做声，全身僵硬，态度很奇怪。我发觉你已经注意到了，但当着她的面，我又不方便说什么。可是你要知道，事情跟你想的不一样，她并不是不领情的人。”
    奥利弗太太望着满面急切的露达，缓缓答道：“我明白了。”
    “安妮特别敏感，”露达说，“唉，她非常不善于面对现实。如果有什么烦心事，她都宁可憋在心里——其实一点好处也没有，至少我认为如此。不管说不说，麻烦照样存在。她只是拼命逃避，装作没那回事。换作是我，无论多痛苦，我也忍不住。”
    “啊，”奥利弗太太平静地说，“但是，孩子，你是一位斗士，而你的朋友安妮不是。”
    露达脸红了。“安妮很可爱。”
    奥利弗太太笑了笑：“我没说她不可爱，我只是说她没有你这种非同一般的勇气。”她叹口气，然后又出其不意地说，“孩子，你是否相信真相的价值？”
    “当然相信。”露达瞪大眼睛。
    “嗯，你嘴上这么说，但未必认真思考过。真相有时很伤人——会让人的幻想破灭。”
    “但我仍然愿意了解真相。”露达说。
    “我也是。但我不确定这是不是明智之举。”
    露达急忙说：“别把我的话告诉安妮好吗？她会不高兴的。”
    “我想都没想过。是很久以前的事吗？”
    “大约四五年前。说来也怪，同样的遭遇总在同一个人身上反复上演。我有个姑妈多次遇到海难，安妮则是两次卷入暴死事件——只是这次的处境恶劣得多。谋杀太可怕了，不是吗？”
    “是啊。”
    黑咖啡和涂了奶油的热面包送来了。露达像个孩子似的大快朵颐。能在这么近的距离和名人一起吃东西，她格外兴奋。
    吃喝完毕，她站起来说：“但愿没给你添太多麻烦。不知你介不介意——如果我寄一本你的书来，能不能替我签个名？”
    奥利弗太太大笑：“哦，还可以更满足你一点。”她打开房间另一端的柜子。“喜欢哪一本？我个人觉得《第二条金鱼事件》挺不错，不像其他作品那么差劲。”
    听到一位作家如此形容自己的作品，露达稍感震惊，连忙收下礼物。奥利弗太太翻开封面，用花体字签了名，递给露达。
    “送给你了。”
    “太感谢了，今天好开心。真的没打扰你吗？”
    “本来我也想见你嘛。”奥利弗太太说。她稍一踌躇，又说：“你是个好孩子，再见。好好照顾自己。”
    客人走后，她关上门，自言自语：“我为什么要说那句话呢？”
    她摇摇头，搅乱头发，继续对付斯文·耶尔森和鼠尾草、洋葱填料的情节。