于莫坐在窗边的座位，看着破败的村落被一一抛在身后。
    她很快就会离开这里，汽车的终点是旅程的起点。
    当汽车驶上榕江大桥，她脑中又想起那个人——
    林双木站在天地之间，手持风筝的线轮，线的另一端连接着在天空翱翔的螃蟹风筝，他笑着告诉于莫，从此以后你再也不是那个放不飞风筝的小孩。
    想到这里，于莫的嘴角不禁扬起。
    接着她脑中又浮起另一幅画面，林双木的赤身裸体之下，是一个陌生女人，女人脸上是得意极了的笑容。
    于莫耳畔响起了一声女人的娇喘，画面在这里停住了。
    她的胃里翻江倒海，扶在窗沿的手掌轻轻蜷缩。
    于莫知道自己病了，她失去了对自己的思想和情感的掌控能力。
    和林双木有关的一切，时常让她感到悲伤、嫉妒、委屈，夜深人静时就流眼泪。
    最令她自己不能容忍的是，她变得虚伪，不止对别人，对自己更甚！
    汽车窗外，江面金光粼粼，炫目的蓝天上綴着几朵洁白无瑕的云。
    “得把自己找回来啊，于莫。”她喃喃自语地念着。
    “下一站，金山大学站。”
    公交车上的广播用普通话播报了一遍，又用榕城方言播报了一遍。
    没有人下车，也没有人上车。
    55路继续往前行驶，绕过巍峨大山，直奔闹市，最后在榕城火车站停下。
    于莫穿着黑色的棉麻开衫，里面是酒红色的莫代尔背心，单薄的肩上背着长满了不同颜色口袋的大书包。
    包比她的身体宽厚，像是孩子背着大人的包。
    她的脊背挺得笔直，伫立在售票大厅，心里没有既定的目的地，她抬头盯着LED题字版上滚动的路线行程。
    最近的一班列车是通往上海，钢筋水泥丛林的大都市不在她的考虑范畴；往下一班车通往兰州，兰州太远了，要坐二十多小时的绿皮火车；再过两小时有一班通往浙江宁波的列车，浙江倒是个好地方，于莫心仪许久的水乡乌镇就在那里。
    于莫环顾四周，来来往往的过路人行色匆匆。
    她的眼珠子来回搜寻，没有那张她熟悉的面孔。
    她垂下眼帘，自嘲地笑了一笑。
    于莫走到售票处，脱下背上五颜六色的大书包，膝盖顶着墙，把书包放在大腿上，从里面取出身份证和钱，递给售票员，买了一张通往宁波的票。
    “我要一张和前面那个女孩一样的车票。”
    一位身穿灰色运动套装，背着黑色书包的男生，挤到了于莫前面，倚在售票处的桌台前，气喘吁吁地说。
    于莫正在把身份证和找回的零钱放回包里，闻声一惊，面露喜色，猛然抬起头来，几乎要高声喊出林双木的名字。
    所有一切都将重新开始。
    她会拉住林双木的手，她会答应林双木再也不提过去，答应给他所有自由。
    她会用生命去爱他，只要他们在一起，其他什么都不再重要！
    “是你啊……”
    于莫咧开的嘴角僵住，抿了抿嘴唇。
    “怎么？你还约了别人吗？”郑一望歪着嘴笑。
    “你怎么知道我在这？”于莫收拾好书包，重新背到肩上。
    “我有什么不知道？”
    郑一望突然收敛了笑容，皱紧眉头，“你真是不要命，没看过社会新闻吗？不知道女孩子一个人外出有多危险？”
    于莫扁了扁嘴不再说话，兀自走到候车厅坐下。
    郑一望隔着一个空位坐下。
    于莫别过头去，泛红的双眼瞪得大大的。
    七点三十五分，列车准时出发了。
    ——
    于莫和郑一望一前一后，漫步在杭州街头，徒步环绕西湖，最后乘上通往乌镇水乡的班车。
    郑一望平时总东拉西扯说个不停，但是这一路上，他默默无言，只有于莫开口时他才应答。
    他的手机里却不知不觉填满了于莫的照片——
    于莫从石桥上的斜坡飞奔而下，回过头时朝他招手，脸上笑容灿烂的样子；
    于莫看到思考者的石雕像，突然跳上平行而立的另一块石座上，单膝跪下，一手撑在额前，做出和思考者一样姿势的模样；
    于莫拿着相机拍摄远处的亭台楼阁时，乌黑的秀发同她身旁的杨柳一起随风飘起的背影；
    于莫坐在西湖湖畔长藤椅上休息时，眺望远方，眼睛里流露的悲伤；
    夕阳的光影之下，于莫坐在售卖明信片的邮筒前，认真写着明信片的模样。
    郑一望当然知道于莫的悲伤来自哪里，也知道明信片將寄往何方，但是那又何妨呢？
    这一路上，那些发自心底快乐的笑容不是假的，那些笑，不属于另一个人，只属于他们两个人的时光。
    最后一个晚上，他们隔桌对坐在