禾不清楚。
    他只知道，自己从出院的第二周开始做梦。
    梦里他似乎回到童年，变成四五岁的样子。一半时间在山上，靠自制的捕虫网跑老跑去，主要抓蜻蜓、蝴蝶、毛毛虫，偶尔也抓蚱蜢跟螳螂；剩下一半在水边，抓蝌蚪，挖蚯蚓。
    结局通常是他从山上滚下来，白白胖胖一具身体摔得四分五裂、惨不忍睹。
    或者被水活活溺毙，肿胀的尸体活像吹满气的气球，轻轻浮上水面。
    那时，山的顶峰、水的源头，那里总是站着一个看不清面容的女孩，淡漠看着他死去。
    一次又一次。
    一夜又一夜。
    如斯反复，不得安生。
    被噩梦连续折磨七天，陈嘉禾暴瘦八斤，终于对爸妈说出自己诡异的梦境。
    妈迷信，偷偷托外婆去庙里焚香圈钱，找大师一问究竟；
    爸不迷信，一口咬定他这是脑袋出了毛病，必须去正规医院做检查。
    于是他一面戴佛牌、供香炉，一面出入各个科室，挂号、拍片、拿药。
    都不起效。
    梦该做还是做，体重该掉还是掉。
    无可奈何的爸妈请来风水大师，收到房子风水不好的结论，决意搬家。
    搬家前夕，东西整理得差不多，爸妈都睡下了。
    剩陈嘉禾一个人想拖延入睡的时间，硬撑着看完两部电影，又烧开水煮面。
    凌晨两点半，厨房只开一盏灯。
    光线落在墙壁上，他回头望去，自己的侧影恰好落在光秃秃的全家福上。
    咦，爸妈怎么没把这个收起来？
    他搬来椅子，爬上去，取下照片。
    原本的相框被火熏得乌黑，爸妈早就说要换，没来得及换。后来又遭一回煤气，大家兵荒马乱地报警、救人，全家福掉下来，玻璃砸得稀碎，只剩下这么一张单薄的照片，底角打卷。
    不知道你有没有过相同的经历，发现有些东西经不住细看。
    以前全家福挂在墙上，一直在那里，抬头就能看见。
    陈嘉禾不看。
    根本没想到要看。
    偏在那晚，夜深人静，全家福被他亲手取下来，他不经意地扫过去一眼。
    接着就有第二眼、第三眼。
    越看越怪异。
    越看越违和。
    为什么照片里的人没有居中呢？
    为什么人物空出一点点，那边却空出一大块？感觉就像，被裁剪过一样。
    剪掉了什么？
    他轻轻抚摸空白的一侧，心里浮现奇异的感觉：这里应该有一个人才对。
    ——姐姐。
    这个词无端地冒出来，引起强烈的情感共鸣。
    姐——他姐——应该站在这里才对！
    为什么——姐——不见了——多久？
    姐呢？
    他怎么能忘记了姐？！
    罪恶感袭来，耳边‘轰’一声炸开。
    那天，陈嘉禾头重脚轻，第一次推开爸妈的房门，问他们，姐在哪里。
    那天，他的爸妈也是第一次回答这个问题，说他没有姐姐。
    从来都没有。
    *
    在想到姐姐之前，陈嘉禾就只是单纯的做梦，只是翻来覆去地死掉。
    在那之后，搬家之后的某一天，他的梦境骤然衍生出新的变化。
    那个女孩走近了他。
    一点，一点，再走近一点，他慢慢看到，她的形象也就慢慢地清晰、鲜明。
    平刘海，长而柔顺的头发；
    短下巴，右手腕处有粒痣；
    她生得白，瘦，声线却很清亮，像一轮初升的太阳，充满活力。
    “过来啊。”
    她笑起来有两个小小的梨涡。
    “过来，嘉禾！”
    她喊他的名字，尾音黏糊糊的，听起来像嘉禾儿。
    接着，一些零星的画面也拼凑起来：
    台风天，河水漫过前院，外婆说起蚂蝗的故事，他们恰好发现一只，往上面撒了盐；
    雷雨夜，没有大人在家，风呜呜地拍打着窗户，他吓得嚎啕大哭，被她的歌声安抚。
    夏天，他们一起放风筝，一起攒零花钱买彩色小鸡；秋天，一起摘下树叶捣绿汁，还一起偷挖别人家的红薯。
    ……
    无穷无尽的意象。
    栩栩如生的记忆。
    陈嘉禾绝不相信，这仅仅是一颗受过伤的脑袋臆想出来的东西。
    他一定是有姐的。
    梦里的女孩就是姐姐。
    他莫名地确定这个，每一次梦醒，都用纸笔匆匆记下梦见的一切，反复提醒自己，这就是他的姐姐。
    他活泼的、古灵精怪的姐姐。
    他生来就有的玩伴，朋友。
    他们共同成长，骨肉相连