森坐到青森，再从青森转往五所川原，然后还得再转一次车才终于抵达他们的目的地──金木町。
    太宰治的出生之处。
    津轻铁道并不是新式的电车，而是稍微老旧的型号；只有简单的一节车厢，随着不同季节而有所变化，冬天时会在车厢中烤鱿鱼，但秋天正午就只有简单的涂鸦装饰，傍晚才会有虫鸣相伴。
    虽然才九月初，但青森已经转凉，尽管太阳高挂也无法驱散寒风的冷意，下车之后他便让凉花穿上外套撑起阳伞，牵着她的手往斜阳馆而去。
    不知从何开始，他们便自然地以沉默相对。
    偶尔一起看些景色，也会和车掌小姐聊些小事情，但彼此之间却不开口，要下达什么指令时也是以手势示意居多。
    即使下了车也没有中断这份安静。
    走进斜阳馆，付了参观费，他带着她老实地走了一圈，她想停下脚步驻足时他在旁边稍待，而他因为几张照片再次陷入沉默时她也不发一语，只是陪伴。
    他知道自己情绪不高的原因，凉花也相当清楚。
    一栋老式洋房并不需要花费多少时间，逛完之后他们也没有多逗留，他在对面的观光物产馆外面简单抽了两根菸之后便走回金木站。
    天色渐暗，但他们仍旧必须等待──这里的电车都是以半小时起跳的，最晚只开到六点，赶不上车的话这里完全没有其他选项，或许只能在野外住上一天。
    对面穿着制服的两名少年正用着津轻腔在对话，口音相当明显。
    「……是不是比我叙述得还要让妳意外？」
    凉花沉默，点了点头。这里虽是太宰治的故乡，近几年也因为几部翻玩作品再度燃起热潮，但很显然这位或许在所有日本人心中名气最响的作家并没有办法影响百年后的故乡。有以他为名的纪念馆，有以他为名的土产，但这些东西不过就只是勉强续命的垂死挣扎──这座小镇，某方面而言已经死了。
    去程只有他们和另一对老夫妇。
    回程也不过多了两三个中学生。
    整座金木町除了物产馆和斜阳馆之外，甚至连其他半间营业中的商店也没有，至于路上的行人……凉花觉得这里或许是丧尸类影视作品最安全的那种地方。
    「那年我来到这里，看到的便是这样颓败的金木町、连钱汤都没有的金木町。我回到东京，去看他的墓碑，去看他的沙龙，和他老家也差不多冷清。记得那年还刚好是文豪Ｏ犬动画化而大热门的时代，但……不过如此。」
    一条凉花再次沉默。
    「所有人提起他的时候总是谈到《人间失格》，但他的人生哪是一部小说就能说完的？我那时候带着迷茫和焦虑来到青森，因寒风和骤雨而不知所措，最后看到他老家变成这样之后只能沉默以对。一开始是以为能在这里找到某些答案的，但最后只是把炸弹带回京都──」
    「带回艾利缇，然后我们再次相遇──不，是我单方面重遇了您。而且这次您路上没拉肚子，在夜行巴士上也休息了一段时间，也没有在新干线上第一次翻看那部书，旅馆订好了电车时间查好了，您和当年已经不同。」
    「东京车站碰到的那些人也没有什么不同。」
    「那明天我们便回京都。」
    他笑了笑，不再说话，而电车也终于到来。
    回到青森站时已经入夜。
    订好的旅馆离车站不远，走上一小段路就到，旅馆管理主是对老夫妇，看到他时似乎是对他的轮廓还有些印象稍微攀谈了几句，还开玩笑问他是不是拐带少女出门──这让凉花在签名的时候开开心心地把李凉花三个字填上去，说自己是他的妹妹。
    他有些无奈又觉得有些好笑，但这次重回青森和东京多少对他的心情有所影响，没办法那么快平复，放好行李之后便找了个借口到附近的便利商店买些小东西，不允许凉花跟过来。
    凉花点头应是。
    太宰治是太宰治。
    但大家所认知的太宰治却不是真正的太宰治。
    他们只是把一句「生而为人，我很抱歉」高悬于天，却从未思考过他人生的矛盾还有徬徨，然后开心地消费着这一切。
    有几件事他没和凉花说，那年去程的电车只有他一个人而已；还有那年在东京车站看到的一片蓝布。没有人停下脚步，没有人看到之后而自省，除了冷漠之外剩下的只有麻木。