说：“孩子都是爹娘的宝贝。”
    那为什么他不是？
    是不是只要成为最好的，阿娘就会变得跟别人的阿娘一样了？
    不是的。
    他成了书院的第一，乡里的第一，州里的第一。
    他以为这样子阿娘便满意了，可是阿娘看他的眼睛总是是那么冰冷。
    她坐在绣棚边上，拿着绣花针，狰狞着脸责问他——
    笑什么笑？谁让你笑了？不许笑。
    为什么你那么好？凭什么你那么好？谁让你那么好的？你不可以那么优秀，绝对不能比他好……
    他不解，明明是她告诉他，要最好的。到头来却问他为什么那么好？
    阿娘她是个奇怪的人，情绪反反复复，有时温柔贤良，有时狠辣狂躁，看上去像是个疯子。
    可他知道，阿娘没疯。
    她对他很苛刻，却也有慈爱的时候。
    他记得小时候，他病了，阿娘也曾把他抱在怀里哄：“阿云，要快点好起来。”
    ……
    梦境里的岁月转瞬即逝，转眼他们来到了京城。
    怜娘终于见到了她日思夜想的男人，可那个男人连一句话都没跟她讲。
    到京城没多久，怜娘病了，没几年好活了。
    她得了病之后，忽然不疯了。
    每天都对着他笑得慈和，唤他“阿云”，变得和寻常人的母亲一样。
    她快死了，整天念叨着想再见那个男人一面，可那个男人不愿再与她有任何牵扯。
    直到有一天，那个男人把她关进了荒山的一个地窖里。那个男人用怜娘的性命威胁他娶永宁侯的嫡女。
    他去地窖见怜娘，怜娘哭着求他：“阿云，你就娶了那姑娘吧。你爹说你答应娶她，他就见我。”
    怜娘半死不活地哭跪在地上，不停地重复那句话。
    她真是病得不轻。
    病得不轻。
    她求他救救她。她想用他来换一个机会，一个与那个男人见面的机会。
    严冬的地窖潮湿阴暗，透着渗人的寒。他看着地窖口照进来的那道暖光，那道暖光里仿佛印着幼时怜娘抱着他时的慈和笑容。
    他屈服给了幼时唯一的那点温情。
    “好。”他答应娶那个程姑娘。
    那姑娘一点也不好，傻里傻气的，连背首诗都要花半个时辰。骂她的话，她也不怎么听得懂，也不知是真傻还是装傻。
    什么都不会，还很难缠，怎么避都避不开她，怎么赶也赶不走。他去了边关，好不容易清净了，没过多久她又追过来了。
    真让人厌烦。为什么非要喜欢他？
    春去秋来，三载匆匆而过。怜娘病危，死前一直唤着要见“阿云”。
    他去见她，被赶了出来。她说：“我要见阿云，不是你，你滚！”
    她死前撑着最后一口气，爬着去见了她的“阿云”。
    原来“阿云”是她给自己儿子取的小名。
    她的儿子不是他。
    原来她留给他唯一的那一点慈爱，从头到尾都不属于他。
    骗子。
    原来他阿娘是那个曾经想毒死他的长公主。
    长公主说爱他。
    骗子。
    是谁告诉他说他爹是个顶天立地的父亲。
    骗子。
    ……
    所有的一切交织在一起，恍如潮水般向他袭来，顷刻将他淹没。
    他沉在水中，冰冷刺骨的水侵蚀着他的躯体，失重、无力、不能动弹，仿佛只要闭上眼就能挣脱开这一切彻底解脱。
    远处传来细微人声——
    “我、我会做你最喜欢的小酥饼，每天都做给你吃，成吗？”
    “愿意，愿意得不得了。”
    “我一定会想你，每天都想你，很想很想你。”
    “我想未来的夫君了，过来陪你。”
    “我想一直这样，跟你两个人在一起一辈子。”
    “不对不对，我说错