“打车？”
    “半夜三更，一个女孩子，穿成这样，你还敢打车？”
    “我在滴滴打车上取消了好几次订单才碰到一个女司机。”
    常涵语塞。
    “下次提前说，我去接你。”
    陆小满蹬掉了拖鞋，径直爬上了床。
    常涵有点无奈。
    “你还坐在那干嘛，上来啊。”陆小满贴着床缘躺下了，扯过被子，突然抬头看向常涵：“你……介意？”
    “不是。”常涵摇头，但还是没动。
    “你家有多余的被子吗？”
    “有。”
    陆小满拉开衣柜，拿了一床被子放在床上：“这样可以了吧。”
    “我不是这个意思。”
    “那你是什么意思。”
    陆小满突然想起来常涵说他刚才在穿衣服。
    “因为你睡觉不穿衣服？”陆小满问他。
    “不是……是……”
    常涵看着陆小满，脸色苍白，深吸了一口气：“睡着之后有可能会失禁，穿了裤子也会弄脏，脏了就要洗，所以干脆不穿裤子。”
    陆小满把手探进常涵的被子下，果然摸到了一层厚厚的隔尿垫。
    “所以——你怕我嫌脏？”
    常涵没说话，点了点头。
    “上来。”
    语气和上次那句“家里呆着。”如出一辙。
    女孩明明年纪不大，可每次她淡淡地，从容地，短促有力地对他说出几个字，莫名地就让人感觉那么不怒自威。常涵觉得自己其实是高傲的，可每次都鬼使神差地听从了她的命令，就好像那是理所当然的。
    常涵费力地把自己挪上了床，他尽可能缓慢地躺下了身子，却还是疼地闷哼了一声。
    陆小满侧过身子对着常涵眉头紧皱的脸，手抚着他眉间的皱纹。
    “你身体哪里不舒服？”
    “没事，神经痛，正常的。”
    “每天晚上都疼吗？”
    “没，空气湿度大的时候才会，应该是明天要下雨。”
    陆小满钻进了常涵的被子。
    “有点冷，两个人挤挤暖和。”陆小满一脸正经，淡定地说。
    “……”
    发现常涵腿上还套着牛仔裤，陆小满仗着他感觉不到，悄悄地解他的裤子。
    常涵突然按住了陆小满的手。
    陆小满双手撑在常涵肩侧，俯在了常涵的身上。
    “你不必因为我改变你的习惯。”陆小满说。
    不等他回答，她又继续说，
    “我都知道。”
    “你知道什么。”
    “二便失禁，肌肉萎缩，感觉障碍，肌肉痉挛，久坐容易得褥疮，还有……丧失性功能。”
    常涵的手松开了。
    黑暗中，常涵的眼睛没有闪烁，像一滩死水，直勾勾地盯着她，目光涣散又空洞。
    继而又闭上了眼睛。
    常涵没有闲心去感到羞耻了，他已经丧失了思考的能力，只是一声不吭地忍受着腰部剧烈的疼痛和双腿的阵阵麻胀。
    “常涵，翻过去。”
    见常涵不动，陆小满轻轻地说：“神经痛的时候，按摩一下，会好很多。”
    常涵有些疲惫地睁开眼睛，右手撑在身下，声音有些沙哑：“那你帮我搬一下腿。”
    陆小满帮着常涵翻身趴在了床上。
    “现在可以脱裤子了吗？”陆小满说。
    可能是因为身体背面没什么敏感部位，也可能是懒得再挣扎，常涵“嗯”了一声。
    第7章
    常涵的腿软若无骨，病态的细瘦，泛着青白，和精壮有力的上身形成了强烈的反差。
    虽然知道截瘫的腿就是这样的，可真的亲眼看到的时候，陆小满还是有些替他惋惜。
    年轻气盛的男人，身材好，模样也算得上周正，还是985大学的博士。
    他的未来本可以更好。
    陆小满按摩着常涵的腰背，目光停留在他后腰上那条张牙舞爪的疤上。
    暗红，狭长，狰狞地蜿蜒在男人线条优美的骨肉上。
    陆小满问：“当时是怎么出事的。”
    “那次在巫延山，下墓测点的时候，探方松土，掉下去了。”
    常涵的头埋在枕头里，声音显得闷闷的，瓮声瓮气。
    陆小满没再说话，只是用手一遍又一遍地抚摸着那道疤。
    那是一节死气与生机的分界线，是一个生命的转折点。
    那是一条盘亘在虬结躯体上的枝丫，一段断壁残垣里满目疮痍的记忆。
    他的身体什么都没有缺失，只是添了这道疤。可是他的腿虽然在他的身上，却真真实实地不是他的了。
    陆小满逐渐按摩到他的腿，心里升腾起了异样的感觉。
    这无疑是