。”
    “嗯。”
    宇哥是西民市康复医院脊椎损伤科的康复师。
    由于西民大学规定本科生每年需要赚够志愿十个工时，小满自从在西康医院做志愿就当他的助手，已经半年多了。
    “小满来了，先喝杯水歇会儿。”
    宇哥已经换好了工作服，见陆小满到了，笑着迎上去。
    “谢谢宇哥。”
    虽然叫哥，实际上他已经是做她父亲的年纪了。
    宇哥凑巧是陆小满的老乡。即使离乡十几年，和陆小满讲话时，他还是能呲着牙说出一口顺溜的占东话，这让陆小满对宇哥有着他乡逢故知一般的亲切感。
    “今天有个新来的患者，我的上一个患者正好出院，咱跟进这个新患者。”
    放好书包，陆小满拿着工作记录薄跟着宇哥进了诊疗二室。
    诊疗二室里坐着轮椅的人背对着门。
    陆小满察觉到，听见门开的声音后，那人双手撑着轮椅扶手往椅背靠了靠。
    宇哥似乎对所有人都自来熟，对那人说道：“来了伙计，叫我宇哥就好。我肯定比你大，叫哥没问题。你怎么称呼？”
    宇哥咧着他那一口标志性白牙笑着，显得憨厚又极富感染力，有一种不多说什么就能让人信任的力量。
    轮椅上的男子穿着黑色的外套和运动裤，脚上蹬着一双棉拖鞋。
    他的头发似乎很久没理了，前面快遮住了眼睛，后面已经长到了肩膀，青色的胡茬也冒了出来。
    男子抬起头看着宇哥的眼睛:
    “我叫常涵，涵养的涵。”
    陆小满看到他的第一眼，就觉得这个人全身上下充满了违和感。
    他穿了适合运动的衣物，却穿了不适合复健的拖鞋；他的眼神很亮，仪容却显得颓废不振；他说话的语气坚定有力，却有一种寡言少语的气质。
    陆小满暗自打量着常涵，宇哥一边问，她一边记录患者信息档案。
    “损伤平面？”
    “t12。”
    “受伤多长时间了？”
    “一年。”
    “出院后这是第一次来复健？”
    “是。”
    宇哥没有问常涵的腿是怎么变成这样的，因为他知道大多数患者都不喜欢回忆自己遭受过的创伤。
    陆小满却对这个男人充满了好奇，或许是因为新患者的神秘感，也或许是常涵身上明显的矛盾感。
    那张不修边幅的脸显得老气横秋，陆小满甚至猜不出他的年龄。
    宇哥开始对患者进行例行身体检查，他蹲下身子摸了摸常涵的小腿：“痉挛得多吗？”
    “每天会有。”
    “二便怎么样，做过定时排泄训练了吗？”
    “做过了。”
    宇哥抬起了常涵的右腿来回伸折着关节，常涵看着康复师手中的腿，好像这不是他自己身上的物什。
    “现在不需要纸尿裤了吧？”
    “嗯。”
    常涵面色平静，好像没有因为敏感问题而羞怒，也没有因为陆小满这个女性在场而尴尬。
    “受伤平面算低的了，肌肉也没有萎缩得很厉害。”宇哥把常涵的腿重新放到轮椅踏板上摆正，站了起来。
    “去复健室吧，”宇哥走过去开诊疗室的门，扭头看了看常涵：“你需要帮忙推轮椅吗？”
    “不用，谢谢。”
    轮椅上的男人驱动轮圈跟上了宇哥。
    常涵话不多，患者大多在经历了意外后会因为心理创伤变得沉默寡言。
    但陆小满有种奇怪的直觉，常涵不是因为出事而话少，而是本来就是个沉默的人。
    第2章
    “我先给你筋膜放松，按摩一下肌肉，你躺床上来。”
    房间里的康复床对于常涵的轮椅来说过高，他自己不好转移，于是宇哥直接将轮椅上的男人扶抱到了床上。
    宇哥的动作并不突然，抱得也很稳当缓慢，但常涵还是一下子紧紧搂住了他的肩膀。
    陆小满跟着宇哥在脊椎损伤科呆了半年多，知道截瘫病人在损伤平面之下没有知觉，当被人抱起时的感觉就是突然悬浮在了半空中，没有安全感。
    如果被没有经验的人抱，还可能因为突然的体位改变导致低血压，感到头晕胸闷。
    宇哥把常涵的腿在床上摆好，常涵睁着眼，一动不动地看着天花板。
    他的眼睛很亮，躺着的时候遮挡住眼睛的头发落在两边，露出了光洁的额头和浓黑的眉毛，睫毛很长，但不翘，太阳穴上浮着若隐若现的青筋，薄薄的嘴唇抿着，满是胡茬的下颚棱角分明。
    陆小满这才发现，常涵的模样其实算得上端正，扔到人堆里不算帅气，但仔细看看也很有味道。
    按摩完后，常涵用手臂把自己的上半身撑起来，拎着两条腿放在床边。
    宇哥把轮椅推