至少在外人看来，他就像是老天爷的私生子。除了私人感情归属问题一直扑朔迷离外，他的人生经历，一直是大众津津乐道的话题，当然，这和他是公众人物也有很大关系。
    人类白锦出身富裕，长相出色，还很聪明，受到了所有亲人的宠爱，他还有一个青梅竹马的邻居，这个邻居和他同岁，是个聪明漂亮的女孩子。
    两人从小就在一起玩耍，上一样的幼儿园，在同一所小学当同桌，跳级，考进同一所重点中学，直到六年后的高考，两人才因为兴趣志愿的不同，去了不同的学校。
    在进入大学之前，两人同进同出，知道对方所有的糗事、所有的鬼主意和所有的心情。不管在外面结识多少新朋友，对白锦来说，邻居家的小青梅总是最重要的那一个，是谁也替代不了的。
    上了大学后，白锦选择了影视学院，他的小青梅选择了信息情报管理。截然不同的专业选择，并没有拉开两人的距离，短暂的分离反而让他们更加珍惜相聚的时光。
    小青梅会翘课陪白锦琢磨表演类课程、揣摩剧本中每个人物的喜怒哀乐，陪他整宿整宿地看老片子，一遍又一遍。有时候，白锦都觉得有些不耐烦了，他的小青梅却依旧认真，专心致志地帮他分析前辈们的演技。
    他也会在天气好的时候，跑到小青梅的宿舍楼下等她，然后跟着小青梅去上课，跟着她去图书馆自习，跟着她一起拒绝告白的男孩子/女孩子，跟着她吃遍学校周边的小餐馆。
    寒暑假的时候，他和小青梅还会参加一些特殊的“军训”。原因是他们住的那一带别墅区里，某家的晚辈被绑票撕票了，所以，他们的长辈父母就要求他们去接受一些训练，学一些自保的手段和小技巧。
    在这些特殊的训练过程中，白锦惊奇地发现，他的小青梅其实也不是一直那样缜密沉静的。
    面对危险和困境，她有时候很有急智，应对也算妥帖，但有时候就是顾头不顾尾的莽撞冒险了。
    虽然她自己不承认，认真辩解说，一些抉择是经过深思熟虑的，但是，白锦怎么会忽略小青梅眼底的跃跃欲试。
    几次谈话后，他发现效果微乎其微，但他能怎么办呢？只好一边看着她往前冲，一边给她保驾护航。
    等到了大学快毕业的时候，白锦其实已经有了一些名气，但他忽然又厌倦了表演专业，喜欢上了执掌镜头的感觉。
    所以，他打算认认真真地演完一部毕业作品后，就考个跨专业研究生，从新规划自己的未来。
    小青梅自然支持他的所有选择，她了解他，就如他了解她。
    也是那时候，白锦忽然意识到，自己是喜欢小青梅的。
    不再是同伴知己的那种喜欢，而是男人对女人的喜欢。他认真想了想，发现她在他的二十几年人生里，划下了太重太多的痕迹。她若是不做他的妻子，不做他孩子的母亲，那简直就是一件非常奇怪的事情。
    就像鱼儿不在水中游动，小鸟不在天空飞翔。
    猛然有了这个清晰认知后，白锦不仅没有感到迟疑忐忑或者犹豫不决，他反而沉静了下来。
    他终于知道，自己这几年为什么一直有一种漂泊无依的感觉。
    为此，他拼命在每个角色身上寻求共鸣，寻求更加深刻的自我解读和剖析，但是依旧无用。他找不到那个自然而然的落脚点，感受不到地心引力对他的牵引。
    直到此刻，他意识到他是爱着小青梅的，想要和她白头偕老，共度一生，他的心，就忽然安稳了。
    白锦发现了自己的感情变化，但据他观察，小青梅依旧是懵懵懂懂的。所以，他也没着急。
    他想着，先把最后的毕业作品拍摄好，然后再找一个风和日丽的下午，在两人从小玩到大的花园里，在他们一起种下的向日葵旁，轻声而诚恳地告诉小青梅，他爱她。
    可是，白锦的这句告白终究无法说给小青梅听了，外出拍戏的某一个深夜，白锦被刺耳的铃声吵醒……
    后来，他去参加小青梅的葬礼，神色淡淡地听小青梅的同学哭诉，她是怎么遭遇意外事故的。
    那些描述多么苍白无力啊，白锦一边听着，一边眺望蔚蓝的晴空，只觉得阳光刺眼，刺得他眼睛酸涩。
    白锦刚刚发现自己的感情，还没来得及说出口，还不知道小青梅会不会答应他的求婚，就再也没有机会了。
    但是，他的人生依旧要继续。他还有父母，还有小青梅的父母，还有他们共同的朋友和二十几年的记忆，他若是不好好生活，岂不是要辜负了那些珍贵而美好的人与事。
    他得替她看到更多的风景，无论美丽的还是丑陋的。
    从葬礼上回来，白锦就陷入了忙碌当中，在他此后的人生中，他一直是繁忙的。
    他取得了一项又一项的成就，从未停下前进的脚步。外界说他有着可敬的挑战精神和可怕的充足精力，但只有白锦自己知道，他不能闲下来，一旦有了闲暇，他的内心就空荡荡的，虽然不疼，但也不舒服。
    白锦一生未婚。
    到了晚年，他终于退居幕后，在儿时居住的小别墅内养老。那时候，他已经看开了许多，自觉释然，甚至可以坦然提起小青梅的名字。
    他笑着和老朋友说，这一生错过了一个人，最可惜的是，连心意都不曾说出来。