后管道检修会停水，记得早点洗澡啊。”
    “嗯，好，马上就去。”
    陈司月端着杯子回了房间时，赵星河正站在她书桌前，翻着她书桌柜上的一本数学《高考必刷题》，习题册上正确率很高，几乎没有错题，上面密密麻麻写满了计算过程，字迹一如高一那年，清秀工整。
    她笑着走近，把蜂蜜水递给赵星河，“你趁热喝，喝完再慢慢看。待会要停水了，我先去洗个澡。”
    说完，便从衣柜里拿了套家居服出了房间。
    赵星河喝完蜂蜜水后，把习题册放了回去。
    脑海里却回想起高一时每天给她补习数学和理综的时光。
    那年陈司月数学成绩并不好，那个时候，赵星河以为能一直给她补习数学。
    分开之后，她的数学能做到这种程度，背后不知道付出了多少努力。
    而他却错过了她的成长过程。
    他抽出习题册旁一本泛黄的笔记本，刚翻开第一页，就掉出了一张贺卡，上面的字迹清晰明了：
    致陈司月：
    光阴如梭，转眼间便要毕业。我至今还记得高二那天，你跟在班主任身后走进教室，自此成为我们班的一员。那个时候我对你的初印象就是，你真的长得好漂亮。也因此在得知你会和我住在同一个宿舍时，特别开心，想成为你的好朋友。但没想到接触几次下来，却发现你沉默寡言，让人难以接近。
    其实室友们都知道，你经常躲在被子里哭。因为怕吵到我们，也不敢哭的大声。但你也从不和我们解释。后来，我们从淼淼那里打听到你是失恋了。你平时不怎么主动说话，我们不知道具体发生了什么，也不知道如何开口安慰你。
    也许你没那么在意我们这些室友，也没把我们当过你的好朋友。
    当我们都还是觉得，能和你成为室友是很棒的经历。
    两年里，每次返校，你都提前到，默默给寝室搞干净卫生。
    每次你家人来学校给你送了零食，你都会在每个室友的床铺上各放一份。
    晚上在寝室看书学习，灯总是开的很暗，怕影响我们睡觉。
    你背后做的那些事情，其实我们全都知道。
    你很好，真的。长得漂亮，家境好，成绩好，温柔大方，会考虑他人。我们都很羡慕你，也替你惋惜。
    是那个男生不好，你要天天开心啊，不要再为了他难过了。
    希望以后你能遇到很好很好的人，前程似锦，万事胜意。
    毕业快乐。
    四十颗星星
    陈司月洗完澡回房间时，便看见赵星河呆呆地坐在床边。
    她笑了下，走近，问他：“怎么发呆呢，这酒后劲这么大啊，蜂蜜水没用吗？”
    赵星河扯过她的手臂，把人拽到怀里，紧紧抱住，头埋在她颈窝。
    他嗓音沙哑，声音颤抖：“对不起。”
    陈司月愣了两秒，问：“突然道什么歉。”
    “我以前让你难过了。”
    “……”
    陈司月侧头看了眼书桌，上面好像放着以前高三室友送的那张毕业贺卡。
    她瞬间明白了赵星河突然的道歉，伸手搂住他，回应他的拥抱。
    “谢谢你能回来。”
    谢谢你能原谅我。谢谢你回到我身边。
    陈司月忍住眼角的酸涩，打起精神，笑着喊他：“不用谢啊，男朋友。”
    赵星河将她推开一段距离，郑重而虔诚地吻上她的唇瓣。
    唇齿间，混杂着蜂蜜和酒精的味道，极尽缠绵。
    “我爱你。”
    算是第一次从别人的口中，了解到她当年的事情。
    从贺卡上的文字中，能看出她当年的状态。
    明明对谁都热情对待的明媚少女，因为他变得黯淡沉默，像是变了一个人。
    他想到重逢那天，她哭着指责他，情绪激动，一肚子的委屈，他的心像是被人揪住，酸涩的疼。
    她是那么容易陷入自责中的人，分开以后的日日夜夜不知道自责过多少次，找寻过自己多少的不足。
    有哪里做的不好，才能让喜欢的人抛弃她，和别人在一起了。
    但其实，她什么都没做错，她哪里都好，是他的谎言让她陷入了无边无际的深渊。
    那一刻，赵星河觉得自己真的是个混蛋。
    陈司月双手捧着他的脸，嗓音甜甜地哄他：“你别难过呀，那些都过去了，我们现在不是很好吗。”
    “嗯。”
    “今天我们得到父母同意了，我好开心。”
    “嗯。”
    “你不开心吗？”
    “开心。”
    “但你看起来一点都不开心，你笑一笑。”
    赵星河用尽全力扯出一个勉强的笑，眉头明明紧紧皱着，嘴角却强迫着扬起，表情十分不自然，把陈司月