“这叫酥酪，牛乳做的，干净的，没人碰过。”
    周予敬并不喜欢牛乳，平日里很少吃乳制品，而且那个酥酪特别甜，甜的发腻，但他哪里顾得上这么多，如饿虎扑食一般，狼吞虎咽起来。完全不顾形象，吃得满嘴都是，部分白色液体，顺着嘴角低落在胸前的衣服上，洇湿了一片。
    没一会的功夫，瓦罐就空了。意犹未尽的周予敬甚至开始舔瓦罐口处剩余的牛乳。
    “啧啧啧……吃没个吃相！”老太太嫌弃地瞥了自己一眼，随后又用拐杖打了自己一下：“跟我走吧，好歹换身衣服，姑娘家家的如此蓬头垢面，啧啧啧……”
    就这样，周予敬被婆婆领回了家。
    最开始，他对婆婆的印象并不好，这个老太太，事多脾气差，一生气就用拐杖，铛铛铛地敲击地面。年龄大了脑子也糊涂，给火炕添柴火时，总是从下面的往外抽，自己刚刚累好的柴火推，瞬间坍塌。
    说话总是唠唠叨叨地说个没完，一件事情啰里吧嗦地重复好几次，还总是看不上自己的手艺，嘴巴也毒。
    “都跟你说了，鱼熬汤之前要两面先煎一下，这样熬出来的汤才会又白又浓……什么？煎过了，不可能！我老太婆这么多年的经验，你看你就没有煎！就算煎了也是下锅就捞了出来！我年轻的那会做的鱼汤，邻里街坊闻见了都说香……啧啧啧，真是一代不如一代。”
    虽然婆婆有万般不好，但有一点，她从来没有撵过自己。
    鱼汤的鱼肉，也多半是往自己的碗里添。
    *
    老都来了，索性，把自己枕头下的护身符拿走吧。
    那是来到婆婆身边一年后，婆婆在山上的寺庙里替他求的，说是能驱鬼辟邪，保他平安。
    别的可以不要，但这个护身符，周予敬想要留在身边……作为对这三年的记忆。
    周予敬轻轻地推开院子的木质小门，发出“吱呀”一声声响。蹑手蹑脚地走进院子。
    院子里，柴火在厨房外的墙面上堆得老高，两口大缸里也盛满了清澈的泉水，这些都是他离开前，为婆婆做得最后的事情。看来，真的是到了该离开的时候了。
    他小心推开自己那个房间的门，谁知婆婆正坐在他房间的炕上，倚着手臂打盹。桌上放着一只小碗，似乎是怕碗里落灰，碗上盖着一个小碟子。
    周予敬看见婆婆的一瞬间立刻转身，如被发现的老鼠一般，想要尽快逃离现场。
    “回来了？”婆婆双眼缓缓睁开。
    “婆……婆婆。”
    “喏。”婆婆揭开扣在小碗上的碟子：“酥酪，新做的。”
    见周予敬没有动作，婆婆搭在桌上的右手，只见敲击着小木桌，质问道：“怎么？嫌我老婆子手艺不好？我给你讲，我年轻那会……”
    “您不想问我些什么么？”周予敬打断了婆婆的话，他一直背对着婆婆，他不敢直视婆婆的眼睛。
    “问什么？你是谁？从哪来？要到哪去？是男是女？”婆婆叹了口气，起身，端着小碗来到周予敬面前：“我老婆子只知道，你是与我相依为命的小婧，是照顾了我三年的小婧，这就够了。”
    “婆婆……”周予敬直接抱住婆婆，下巴抵着婆婆的肩膀，眼框湿润。
    “挺大的人了，哭什么！成何体统！”婆婆虽然嘴里这么说，但左手还是来回捋着周予敬的背：“你再抱一会，我这碗要拿不稳了，若是打了，这二钱银子就浪费了。”
    周予敬被婆婆的一句话逗笑了，他手上放开了婆婆的肩膀，接过婆婆手里的碗，二人在炕上面对面做了下来。
    “事情都解决了么？”
    周予敬点点头。
    “你这是……打算要走么？”
    “我……我没脸见您，我……我骗了您。”周予敬低下头，汤匙在手里打转。其实，他知道自己没脸回来，毕竟这三年，他都以“姑娘”的身份住在婆婆家，就这样一直骗了婆婆三年。
    “其实，我老婆子也骗了你。”
    “？”周予敬惊愕地抬头。
    婆婆左右环顾了一下，一手掩着嘴，故作玄虚小声道：“我年轻那会，熬得鱼汤跟你的一样，又稀又寡淡，是后来，听邻居的大婶教我，熬汤之前要先给鱼煎一下的，所以根本没人夸我汤熬得好。”
    “……”
    “这样算来，你骗我第一次，我也骗了你。”婆婆笑道：“咱俩就算扯平了。”
    “婆婆……”周予敬鼻子一阵酸楚，不由自主地哽咽起来。
    婆婆用帕子擦掉周予敬嘴角的牛奶渍，笑道：“老李昨日送来了一条大鲫鱼，一会，你给熬汤吧，这会可记得，先双面煎一下。”
    清晨和煦的光，从窗棱照进来，让人觉得暖融融的，满屋都是酥酪的奶香之气。在周予敬心中，他把这种味道的定义为……家的味道。
    “好。”
    *
    宋禾贤一袭白衣胜雪，于一块青石墓碑前。石碑上的黑色字体