来得猝不及防，避无可避，实实在在地撞在了心上。
    去年的生日是在病房里过的，守在父亲病榻前，陆辰风嚼着医院的饭，听见医生的惋惜，感觉自己的处境如同汪洋大海中的一块浮木，即将失去人生中最重要的依靠。
    林潮生道：“寿星，晚饭想吃点什么？”
    浮木好似靠了岸，虚浅的脚步总算踩实，偏头对上一双坏笑的眼睛，陆辰风觉得林潮生是不是有意想看他感动又局促的样子：“都可以。”
    林潮生：“一点要求没有吗？”
    陆辰风坦诚地答：“有，你来做。”
    稀寥树叶从头顶飘落，余晖的金红笼在两人肩膀，林潮生望着海天相接的地方，音量低得像在自言自语：“虽然这句话可能说得有些晚了。”
    再轻的呢喃，陆辰风也能轻而易举地捕捉，毕竟他的心思根本没在赏景上。林潮生抿唇道：“你能留下来，我真的很高兴。”
    还是书架旁边的那张木桌，等生日餐的时候，陆辰风滑开屏幕点进去微信，才看到几条未读的生日祝福。
    卡着零点发来信息的，是方毅。陆辰风依次回复完，收起手机打算选一本书读，不料注意力还不如白天呢，心情因林潮生的存在变得万般复杂，一时让他的兴趣短暂抽离书籍，更想多看几眼林潮生的客栈。
    目光流连厨房的方向，实在难掩内心的焦急，陆辰风唇角延展出无奈的笑，扶额的手指来回摩挲着鬓角。
    这大概就是所谓的“嗷嗷待哺”的感觉了，陆辰风望向端着餐盘朝他走来的林潮生，本该放回原位的书籍却忘在了桌子上。
    “菠萝饭等下再吃。”不大的方桌摆满了碗碟，推到陆辰风眼前的是碗清汤面，林潮生把筷子递给他，“毕竟是生日，仪式感很重要。”
    陆辰风诧异地问：“什么仪式？”
    “挑高寿啊。”林潮生坐在他对面，双臂交叠，眉眼带笑，“第一筷，尽可能往高了挑，挑得越高，活得越老。”
    北方人的习俗，陆辰风虽没这么做过，但略有耳闻。筷尖儿杵进面碗里，转动手腕用力一搅，缓慢向上拉提，两个三十左右的大男人，紧张地盯着面条的高度，从外人的角度来看，实在有些难以言说的滑稽。
    简伊迷茫地眯缝起眼睛，这俩是在干啥呢？
    不高不低的位置，从俯视桌面到平视，面条滑下筷子，陆辰风笑着耸了耸肩：“劳烦林老板给算一算，我能活到多少岁？”
    林潮生一本正经地摸摸下巴，拖长一声“嗯”，假装思索，而后将眼角弯成了月牙儿：“长命百岁。”
    在陆辰风的印象里，这还是林潮生第一次全程陪着自己吃饭，倒是没认认真真地守着，时而抬臂把参差不齐的书脊推成一线，时而整理收纳盒中收到的明信片，只是偶尔会询问一句：“味道怎么样？”
    夜幕降临，陆辰风回到自己房间，推门迈去露台，坐下身时取出兜里那根橙子味儿的棒棒糖，剥开包装含进嘴里。
    愣神了一整颗糖的时间，陆辰风叼着塑料棍，权当过烟瘾。低头打开手机，找到林潮生的名字，对方头像是只展翅飞翔的海鸥，未启用朋友圈。
    屏幕亮起又熄暗，指尖轻点数次，身后响起的敲门声将陆辰风游离的神思拉扯回来。他把手机放上矮桌，扔掉塑料棍，从阳台到玄关不过几步路的距离，他却感觉走了很久。
    每一步的心率都不相同。活了三十二年，参加过的展会数不胜数，遇见的人形形色色，面临的场合严峻残酷，陆辰风从没如此兵荒马乱过，这还是他头一次尝到焦灼的滋味。
    右手握住门把，当陆辰风开始担忧门外的人不是林潮生时，他忽然彻底明晰了自己的心意。
    他对林潮生的感情恐怕比自己察觉到的还要深。
    尤其是在拉开门、长久忐忑的呼吸因见到林潮生而平稳落匀的这一瞬间，陆辰风才终于清楚，生日的夜晚，他渴望林潮生的陪伴。
    面色如常，不改往日的沉稳，陆辰风问：“没休息吗？”
    “还早。”林潮生应道，“打扰你了吗？”
    陆辰风侧身让开门口，朝屋内歪了下头：“喝点什么？”
    “白水就好。”刚回答完，林潮生顿觉哪里不对劲，明明陆辰风是客。他浅笑一声，“咱俩身份是不是弄反了？”
    陆辰风摁下烧水壶开关，将温水加热：“你为寿星忙一晚上了，休息会儿吧。”
    “那哪儿算忙啊。”林潮生见阳台门开着，会意地坐到屋外的藤圈椅里，“根本没觉得累。”
    接过陆辰风端来的水杯，林潮生用它捂暖掌心，坐姿笔直端正。倒不是刻意，从小养成的习惯，陆辰风余光中是林潮生板正的肩背，对方的一举一动都体现出良好的家教。
    林潮生饮下一口水，抿润嘴唇：“陆先生有什么心愿吗？听说生日可以许三个愿望。”
    陆辰风摇了摇头：“小学二年级的生日愿望都没实现呢，没心思再想新的。”
    温文尔雅的人一