钟在阳台上感受到的低温，陆辰风其实并不想再体会一次，但迫于烟瘾犯了，他只得不太礼貌地问：“客栈允许吸烟吗？”
    林潮生答：“这会儿允许。”
    呼吸悄然放慢，陆辰风心跳落沉，他注视着逆光而坐掌中端书的林潮生，仅仅是两句稀松平常的对话，却好像比尼古丁更能缓解他此时的急躁。
    “坐吧。”林潮生见他立在原地，友善地发出邀请。
    陆辰风应声走过去，拉开座椅，收起烟包。
    他们坐在靠近书架的原木桌椅里，面对着面，陆辰风抬高视线去看架子上的书籍，惊讶地发现种类居然不少，有名著、杂志、摄影集、诗集，甚至还有几本儿童漫画。
    陆辰风：“这些都是你买的？”
    林潮生摇头：“不是，大部分是客人留给客栈的。”
    陆辰风明显正在思考下一个话题，避免让气氛冷却，林潮生自然地抢过话头，“烟呢”，他笑着问，“怎么不抽了”。
    陆辰风低下眼睑摁摁鼻梁：“也不是那么急迫。”
    两个人随意交谈着，林潮生的语气极为平缓：“什么时候开始抽烟的？”
    “没多久。”陆辰风几不可闻地叹息一声，眸光中揉着压抑的情绪，“去年年底。”
    他注意到林潮生手里摊着的书本大小是个16开，借着稀薄的亮光，陆辰风看清印在深绿色封皮上的三个楷体大字：留言簿。
    想不到身处能摁键盘绝不动笔、侧重网络评价评分的时代，竟还存在留言簿这种古老的东西，陆辰风口吻带着几分好奇：“真的会有住客肯花时间坐下来写点东西吗？”
    林潮生勾起嘴角：“会，有很多，而且内容还很有趣。”
    陆辰风支额挑眉：“比如？”
    林潮生面不改色，随意挑选一条念道：“‘老板好帅啊，咱家客栈缺老板娘吗’。”
    陆辰风：“……”
    语气里的笑意浅淡，眼角眉梢像沾了和暖的春风，玻璃墙外的山海逐渐随亮起的天色展露全貌，金色晨光勾勒出林潮生精致的身形。
    林潮生握住圆珠笔，在客人的留言后面写下自己的回复，翻过一页，眼神忽然变得意味深长。双手持住本子，他冲陆辰风开口：“还有人说……”
    陆辰风抬眸看向他。
    “想要旅行的人大多分为两种，一种，是对世界充满好奇的，一种，是对人生彻底失望的。”
    林潮生没注意到陆辰风眼里的情绪波动，稍作停顿，他轻念出后面的话：“旅行对于每个人的意义不同，有的人在‘得到’，有的人却在‘失去’。”
    突如其来的一刻，两人同时陷入沉默，周遭仅剩柜台钟表规律的走针声。眉间的痕迹不断加重，陆辰风微抿嘴唇，桌下的右手食指点着膝头，他听见林潮生问：“陆先生认为呢？”
    第4章
    很快，一片云翳飘浮过来，将短暂的晴空遮掩。四周雾蒙蒙的，可能要下雨。
    尽管陆辰风将情绪调整得不留痕迹，但林潮生还是捕捉到他神色中一闪而过的慌乱。
    这是个不合时宜的话题。林潮生在合上留言簿时顿生悔意，昨天隐约感觉到陆辰风低落的心情，虽不知晓其中缘由，但眼下的交谈明显令他不自在了，是自己疏忽大意了。
    “洱海的天气变幻莫测，有时还会下太阳雨，虽然现在不是雨季，以免万一，如果出门要记得带伞。”
    留言簿一角轻磕桌面，林潮生用动作和语言转移陆辰风的注意力，陆辰风循着他放本子的手扬高视线，又听他道：“书架上的所有书都可以翻阅，陆先生不必拘谨，在这里随意一些。”
    佳夕客栈七点钟开始营业，简伊迷瞪着大眼睛晃晃悠悠地钻进柜台，打开电脑，窝在座椅里任由眼皮打架。耷拉着脑袋打了个哈欠，正准备趴在桌上小憩，忽闻一阵清脆的风铃声，简伊一个激灵站直了身子，条件反射地露出标准式笑容：“您好，欢迎光临！”
    定睛一瞧，发现是陆辰风，衬衫外面仅套一件单薄的风衣，简伊嗅嗅鼻子，随着对方身上的冷气蹿进店内的，还有一股极淡的烟草味道。
    “早啊，陆先生。”简伊恭敬地和客人打招呼，“早餐八点开始，需要送到您房间吗？”
    陆辰风没什么主意，顺话点头：“好。”
    “那等下我给您端过去。”简伊见他步履不停，争分夺秒地报上菜谱，“番茄米线、肉沫炒饵块，玫瑰花蒸蛋，您有忌口吗？”
    陆辰风摘下搭在肩膀的外衣，话音消散在走廊入口：“没有，谢谢。”
    回房间冲了个热水澡，裹紧客栈提供的浴袍，陆辰风拿毛巾擦拭滴水的发梢。安静的氛围里，先前听到的歌声再次从海上悠悠传来，这回清晰不少，他记下了中间的一句歌词，“相赠云中君”。
    敲门声划破静谧，是简伊来送餐品，陆辰风道谢后将餐盘端到阳台，歌声已经飘离得很远，只剩远方大片朦胧的光影和水雾。