“你还活着呀。” 她的声调很奇怪，高亢，却不尖锐，勉力维持镇定。
    他却灵敏地捕捉到了里面的哭腔，顿时心痛不已。怎么可能不难过呢，他知道的，一个人突然蒸发了四年，音讯全无，消失前还发了那样一条信息，是个人都会疯掉吧。可是预想归预想，真的看到她这幅强撑的模样，他很想甩自己一个巴掌。不带这样欺负人的，郁谋。
    “对。” 他脸带抱歉地说。抱歉的笑都笑不出来。
    她试图平静冷静，于是她什么都没再说，鼻腔到喉咙开始因为充血又酸又噎。说话的话，很可能会哭出来。于是她深吸几口气，忘记自己穿成这样，忘记自己还光脚，缓缓缓缓地走去浴室。接水，挤牙膏，刷牙，漱口，然后麻木地扭开热水龙头俯身洗脸。
    远远超过洗脸的正常用时。水一遍遍冲刷眼睛，她想自己应该是清醒了吧，不该是做梦了吧。可为什么，他还跟过来站在一边看着自己呢。
    郁谋不知道说什么。那句对不起令他懊悔不已。他看她弯腰的背影，长发顺着两边垂下来，干扰她洗脸，她几次三番将头发别到耳后，头发还是会滑下来。他的手指动动，却没伸过去。
    洗手台前一面镜子，他从镜子里看她赌气般把脸全部搓红。有些水珠顺着脖颈往下淌，他看了一会儿水珠，直到水珠淌到不合适的位置，他就收回视线，并没有看见其他包裹在睡衣里晃啊晃的白白事物。
    等她直起身，他还挡在卫生间门口发呆。门口很窄，她往外走，不想同他讲话，生硬地去挤，肩头蹭到他胸膛。他反应过来，侧身让了一下。她的头发因为静电的缘故有些许粘在他的胸膛上，他低头看了那里好久。直到她走到足够远，头发不再冲他招摇。
    她其实不知道自己要做什么。只知道其实自己舍不得立马赶他走。可是也并不想说话。不想理他。
    于是施念坐到餐桌前开始吃昨晚买的豆沙包。面前的餐椅被拉开，他坐了过来，和她面对面，看她静静吃早饭。
    “我不想和你讲话。” 她说。
    “那就不讲。” 他说。
    豆沙面包的塑料包装吱吱啦啦。她从底部把面包挤上来，低头吃一口，再吃一口，很机械地在吃。
    她爱吃豆沙馅料边缘的面包，直接吃面包没有味道，吃豆沙又太甜，吃到交界处时则很开心。郁谋观察到她这个小习惯，不知为何，心碎成一片一片。只不过是个无关紧要的细节而已，他不明白为什么这么心疼。可能也许，他想到了一个不太恰当的类比，就像是海啸巨浪打来时还在小水洼里救一条小鱼的孩子。
    他从小丁那里得知，他离开的第一年，施念彻夜彻夜的睡不着，算着时差给美国那边他系里、他导师、大使馆发邮件，打电话。他离开的第二年，她一直因为肠胃炎去医院吊水，吃什么吐什么，高烧不下。再之后的一年开始月经不调，出血出半年，去医院查医生说是心理作用，吃药的话管不了太大的用处。最近一年才稍稍缓过来一些，至少体重啊精神啊恢复的七七八八。
    施念听他讲话，听见那个声音，眼泪吧嗒一下掉下来。把两人都吓了一跳。
    她假装没注意，低头吃面包，流眼泪。嘴里干得很，胃口全无，眼泪断线珠子一样往下掉，褐色餐桌上全是圆圆的水珠。
    忘记自己不想和他讲话，她开始没头没脑说起来。
    “我给你……导师……发邮件。发十封……全被你们学校……邮箱当垃圾邮件屏蔽……”
    因为哭，所以说话是抽抽的，说几个字抽一下，泪水混杂着面包一起吞下去。
    “后来借……借出国同学……的邮箱发……你导师回信……说……邮件里不方便说……电话也有可能被监听……”
    “他在路边电话亭打国际长途过来……我听力不好，一遍听不清，录音笔录下来……和小丁一起扒内容……”
    “我说想去美国找你，你导师不让……说我到美国只会让情况变得更糟糕，说不定我都会被拘捕起来，当时他们质疑你的一条原因就是你在 11 年至 13 年期间频繁国际往来。我说……你是回来找我……你导师说，他知道，但是那边就是这么不讲理……不管怎么说，他会为你出庭作证……”
    她狠狠抹了一把眼泪。
    “再然后，你舅舅联系你爸爸，你爸爸告诉你爷爷，你爷爷让你小叔给我报平安，说你回来中国了……但是所有关于你的线索……都在你飞回中国后中断……他们都猜你可能是被接去需要保密的机关单位……我信……但又不敢全信……”
    “我想不通的是……你即然平安回国了……难道一丁点时间都抽不出来报个平安吗？就算是说‘我回来了，要去出差，其他的不能说’都比不联系强啊……分析来，分析去，我把所有最坏的情况都想好了，我想你是不是飞回来的飞机出事了……没有成功回来……在想你是不是已经死了……”
    她哭到泣不成声，感觉心脏都在疼，她攥着吃了一半的大面包，面包被压扁，馅都挤出来。
    男人沉默地看了她半晌，看她从呜呜哭泣到无声流泪，抓了一张纸巾递过去，随后说起来。
    “给你发消息后，我在机场被抓。躲回卫生间给你发了那一条……关于分手的事……想的是这次不可能轻易脱险。我学的专业本身就特殊，后来博士的研究方向也比较敏感，几次被我导师以‘异想天开’等理由驳回，我知道他想保护我。因为很早之前我就和他说我之后要回国的，他不让我研究那些，就是怕我做了就没法回来了。这些我都清楚，或是说，隐隐有感觉。当时在那边，我舅舅、我导师、还有使馆三方的帮助下我才能回来。”