他在厕所里静静地等了一会儿，夏日炎热，少年出了一身的汗，他干脆俯身低头用凉水不停地冲脸。
    他出去时，看见三个女生手挽手出来。楼道里男生追跑打闹，有个篮球队的男生停住拉了一下系薄荷绿色头绳女生的马尾，女生不耐烦地偏头整理头发，他看到了是谁，是隔壁班的女生，叫施念。一个年级里很没存在感的女孩子，但他却记得她，因为她之前做过年级眼保健操监督员。是她呢。郁谋站在原地不动，旁边同学拍他肩膀勾住他脖子和他说笑，任朋友推推搡搡，却什么都没听进去，愣怔着看她进班。
    那以后，几乎每天晚上他睡觉前，脑海里都能响起她那句话。在初中那段难熬的日日夜夜里，每当他低头，或是出神，思绪都会飞到那个闷热的夏日，飞到那扇窗前。反反复复地揣摩。
    她是从什么时候开始关注他的呢？她的“喜欢”是哪种“喜欢”呢？她们聊什么聊到这里了呀？……这些问题几乎要把他逼疯了。
    那天他听到了她的声音，看到了她的发绳，但他总是想着，如果他能看到她说话的表情就更好了。这是少年最最隐秘的欢喜。想不到在学校有些内向的她，和朋友说话竟那么直白。思及此，只有月色和树影的小屋里，一向沉稳成熟的少年，一把扯过被子盖住了发热的脸庞。
    如今他站在门洞口，试着吐出一口气，看着白汽团团地向前拥，然后悄悄退回了门洞里。
    门洞里的少年表面从容不迫，校服干净整齐，新的跟第一天穿似的。他的确是第一天穿，高中开学俩月了，今天是他第一天去学校报道。昨晚也是他第一天搬来这个院儿里住……这事说来话长。
    他等施念转身走后才慢慢从里面走出来。郁谋走到院门口，正好看到施念急吼吼地跳着蹦上了 13 路公交车，随后他一抬手，招了一辆出租车。
    *
    2008 年十月末，施念的高一生涯已经学期过半。
    这是个再普通不过的礼拜三。按理说无论学生还是上班族，最难熬的就是周三。经过了周一周二的毒打，还要熬过周四周五的疲惫。周三给人感觉最无望。可施念还挺喜欢周三的，至少这学期挺喜欢。因为周三下午第一节 是体育课，下午最后一节课是自习。给她的感觉就好像周三下午是白饶给她的。约等于过小周末。
    她此时坐在公交车司机身后第一个座位上，书包抱在腿上往窗外看。她最最喜欢这个座位，感觉自己一人之下，万人之上。她管这个座位叫王之宝座。很多老年人不喜欢这个座位，因为这个座位在车前轱辘上，架得很高，而且前面空间窄，不好放买菜兜子。即使知道这座位常年没人坐，明明没人跟她抢，每次施念还要蹦上公交车冲过去开开心心坐下。
    窗外的风景是一个城市在黑夜中苏醒的过程。从家到学校，十几分钟的车程，车窗外车水马龙，喇叭声响，早餐摊子热气腾腾，到处都喧嚣热闹，她却觉得心里格外宁静。
    她不怎么喜欢早起上学，也不喜欢熬夜写作业，更不喜欢一个接一个的考试，却喜欢每一个上学路上的清晨，坐在公交车自己最爱的座位上看外面。
    今早她的“闹钟”没响让她心情略微有些沉重。她比较担心的是院里人之前的方法奏效了——啄木鸟吃了他们拌的农药饭嗝屁了。又或者是啄木鸟对那棵树彻底死心了，觉得它烂泥糊不上墙，于是飞走了……无论是哪一种可能，十五岁的女孩心里都有种说不出来的惆怅。
    车在等红灯，她往外看。一辆出租车停在公交车斜前面。出租车后排坐着一个穿着她们学校彤城一中校服的男生，他也看窗外，所以施念能看到他一小部分的侧脸。
    只那小小的侧面角度，她就觉得男生好有气质。少年坐姿端正，肩背挺直，浑身上下都透着一股利落干净的少年气。而且怎么看怎么眼熟……有点像……有点像她初中隔壁班的一个男生。男生叫郁谋，初中三年不知道为什么一直待在普通班，不参加补课也不去课外班，但是次次月考都拿年级第一，后来中考也是市状元。
    施念和他并不熟，甚至不能算认识，顶多说过几次话。
    记得有次她忘带语文课本，去隔壁班借，郁谋正好走到门口，她和他没讲过话，不好意思问他要，退后几步没敢搭话。结果他却直勾勾看着她，她以为他要说不要串班，结果他开口：同学，你要借什么？
    真奇怪，在那之前，俩人甚至都没说过话。他是年级第一，她当然认得他；可她默默无名，他压根儿不认识她的。她那时就觉得，哇，年级第一人真好，真善良，一点好学生架子都没有。
    郁谋的课本翻开以后干净整洁，每一个字都苍劲峻伟，还有一股淡淡的薄荷清香。闻着那味道她觉得恍恍惚惚，郁谋的课本在她看来简直神圣不可侵犯，是艺术品。所以那节课她上的十分辛苦，翻书页的时候别人哗哗翻，她呢，都用两根手指轻轻拈着，生怕窝角，生怕粘上自己的手汗。自己不是借来一本练习册，而是借来一个祖宗好生生供养了一节课。
    那以后她再忘带作业本，只想去另一个隔壁班借，再也不敢去郁谋班上了。就怕他再主动借她。她总觉得年级第一有种冷淡的热情，嗯。
    后来，她听说他初中毕业以后就去美国读高中了，他舅舅在那边。她为什么知道这些，很显然啊，郁谋那样的学生是年级风云人物，去哪里、做什么，大家都会议论的。并不是她主动找别人问的。