带你去吃肯德基，你妈也不让，还把你揍了一顿。”
    辛宛问：“那你当时离婚的时候，为什么不要我？”
    说到底，他心里还是埋怨的，是无法接受的，尽管过去了十几年，他仍能记得辛向东离开那天自己伤心的心情，是遗憾的，像是缺失了什么，但无可弥补。
    “我没工作啊，当时工厂裁人，我又没学历，就下岗了，法院那边不把你给我，觉得我没抚养能力，就判给你妈妈了，”辛向东挠了挠头，“但是这争取了也没用，法律摆那儿呢。”
    辛宛愣了愣，半晌才开口：“我以为……你当时是不想要我。”
    “哪能不想要你，你当时可是整个小区最讨人喜欢的小孩，带你出去溜一圈，谁不想摸摸你脸蛋，又白又乖的，特漂亮，好多人都觉得你是小姑娘呢，当爸的不风光啊？还头回买了防晒，怕你晒黑了，”辛向东叹了口气，“没办法，当爹的没用。”
    辛宛忽然很想笑，挺荒唐的，他一时不知道从哪里开始记恨，要去记恨将辛向东裁员的工厂？还是去记恨只懂理不管情的法官？都来不及了。如果那年辛向东没有失业，没有离开，而是带他一起走，他会不会过得很开心，不知道矫治所，也不用理会其他。
    没有这种假设。
    “后事我给你妈处理了，想着去矫治所接你回来，但没能找到你，说是有人接走了，我在西湾也打听不到，只能先去了之前住的地方，找了开锁的，里面都没人收拾，乱得要命。”
    辛宛有些惊讶：“你们没住那儿吗？”
    “哪能啊。都离婚了，我去那儿住像是什么样子，‘鸠占鹊巢’——这个词是这么用吧？爸也不懂，”辛向东憨厚地笑笑，“我跟孩子他妈住在宿舍也挺好的，夏天还凉快，就是冬天暖气不行，三层被子也不顶用。”
    宁愿住在工地宿舍里，也不愿意搬到空的房子里。辛宛说不上什么感受，辛向东是没有文化，也没有谈笑风生的资本，但无来由地有“绅士”的风度，他说：“你们搬过去吧，那个房子本来就是你和妈买的，没什么‘鸠占鹊巢’的。我……我一时半会可能也不住那儿，开学住学校，你们住就好。”
    辛向东局促地搓了搓手，居然同他说“谢谢”。虎口有茧子，指头上也有明显的皴裂口，辛宛伸手碰了碰，轻声问：“这儿冬天疼吗？”
    肯德基里的英文歌曲单曲循环，桌上的食物吃了些，然而全家桶之类的还是剩了下来，没有人去理会，辛宛听着辛向东说他经历过的事情，只需要点头就可以。那么多年的未曾见面，似乎在亲情面前都是不值一提的。
    临近中午时辛向东接着了电话，说是小若发烧了，只好提前赶回去。那些没能吃了的炸鸡都打了包，辛宛又去前台要了几包番茄酱，一起装了进去：“她不是喜欢番茄酱吗？”
    “哎，”辛向东笑得眼睛都快看不见了，“她肯定特高兴！”
    最后提了一大袋子，出门时辛宛说：“你把家里的钥匙给我一份备用吧，我也不记得之前放在那里了。我回头去把东西收拾一下，你们好进去。”
    那把银白色的钥匙于是放在了他的手心里，攥起手时尖锐的锋度还是会微微刺痛，辛宛记得那个房子——是普通的居民楼，夏天常布满潮湿的水渍与爬山虎，前面的楼层遮住了他们的阳光，只有正午的时候才是光亮的。他在那里度过了五年。
    辛向东忽然拍了拍他的肩膀，说：“小宛，爸爸最后再说点，你别嫌啰嗦。无论怎么样，爸爸这里永远是你的家，要是累了，要记得回家。”
    辛宛好不容易忍住的眼泪好像又蠢蠢欲动，他使劲点点头，伸手抱了抱他。
    ?
    辛宛没有立即回漱月里，胃里饱腹感太强，几乎有种反胃的感觉，钥匙还是放在手心里，他在人民广场长椅边的花岗岩圆石墩坐下了，低头看那枚钥匙，什么都没有想，放任自己出神。
    今天的太阳很烈，这种光在冬天是舒服的。
    在矫治所里许多个暗无天日的日子里，他都很想安稳睡个午觉，背后晒着太阳，不需要担心突如其来的诊治，也不需要挨饿，过畜生不如的日子。
    现在是实现了吗？辛宛张开手，那点光穿过指缝，在地上投射出影子来。
    旁边人群熙攘，辛宛拿出手机来，太强的光刺得屏幕都看不清，费了好大劲才拨出了号码，手机贴在耳朵边，那端响了三声便接了起来。
    “喂。”
    “喂，”辛宛的脸上带了点笑意，不自觉地晃了晃腿：“你吃午饭了吗？”
    “吃了，”那边很吵，宋珩的声音有些淹没了，“在干什么？”
    “我在干什么……我在人民广场这边，刚吃完一份肯德基，太撑了，就在这儿坐着休息，顺便消食，”辛宛笑着说，“肯德基不好吃，我喜欢阿姨做的打卤面。”
    “人民广场？”
    辛宛点点头，过了会儿才意识到宋珩并不能看见，补充说：“就人民广场中心那儿，坐在石墩上呢，好凉。”他仰了仰头，晒得