来了，放到了柜子里——于是转而去咬塑料袋，辛宛费了好大劲才给扯下来。
    “你气死人了，”辛宛掰开它的嘴，看还有没有塑料袋，“这个能吃吗！”
    球球晃了晃尾巴，继续翘着后小腿蹦跶，叫了几嗓子，又去咬东西了。
    在守岁夜，辛宛对新年幻想过许多，他打算做一顿火锅，还想着去买一捧花，让这一天有些仪式感，而实际第一件事却是要带球球去做绝育。这件事是前几天就有打算过的，也咨询过医生，无非去之前不要禁食禁水。
    球球是条公狗，这还没到发\/情期，已经很闹腾了，到了的话，估计管不住。
    辛宛翻出了自己的工资，估摸着应该足够。如果不够，他只能拆红包了。
    去医院前特地给球球洗了次澡，它倒是浑然不觉，自以为白天能出去跑两趟，出门的时候撒欢子跑得快。选择的医院是市中心的公立医院，先前来这里处理手部伤口的时候，辛宛注意到旁边有宠物医院。
    宠物医院春节也没有关门，但明显人并不多，辛宛推门进去时，听见了声狗叫，挺奶的，还有酒精的味道，登记完手续，又带着球球去做各项检查。
    中途辛宛悄悄问护士：“我在网上看说，送宠物去绝育的时候要演戏，不然它会恨主人，所以我也要演一下吗？怎么演？”
    “从哪儿看的啊？这年头不是个演员，还不能来给狗狗绝育了，”护士乐出了声，“不用，绝育的时候你别在旁边，别送进去，它看不着就成，这样就不记恨你了。”
    辛宛恍然大悟，不好意思地笑了笑，于是在做最后几项检查的时候离开了，临走前看了眼它的蛋蛋，叹了口气。也没有离开太远，还是在医院附近晃荡，坐在长椅上发着呆，看鸭蛋青的天色。
    等了十七分钟，辛宛站起身，估摸着手术大概已经进行一半了，刚要绕路走回医院，忽然听见似乎有人在叫他。
    “小宛！”
    很熟悉的嗓音，但却又感到陌生，辛宛茫然地看过去，看到了中年男人的身影，还有他牵着的孩子，男人走得近了，上下打量着他，嘴唇哆嗦着，又叫了声“小宛”。
    辛宛脑袋里是空白的，但本能比思想反应要快，他听见自己不可思议的声音：“爸？”
    这一声很久没有叫过了，很生疏。
    辛宛不记得上次叫是在什么时候，只记得父母是什么时候离异的，应该在七八岁的年纪，他只记得漫无边际的争吵，父亲的香烟，还有母亲摔砸碗碟的声音。
    辛宛记得母亲给他的评价：窝囊废、穷老实、一棍子打不出个屁、乌龟王八。
    的确是沉默的，比起母亲来，父亲辛向东并不爱说话，是钝的，但会在争吵的时候把他抱到一边，安抚地揉揉他的头发，说“等会儿好好写作业”，年幼不知事，却也知道恐惧，辛宛只会点头，说“好”。
    离婚的契机他并不清楚，辛宛还记得辛向东离开的那天，黄昏把背影拉出很长的一道，孤零零地立着，临走时摸了摸他的头发，目光里隐藏许多情绪，不分明，最后一句话是笑着说的，说：“爸爸妈妈离婚了，但是爸爸还是爱你的，知道吗？”
    知道的。
    但这句话当时未能说出口，此后经年也未能有机会说出，他住在奶奶家里，妈妈在外打工，辛向东也很少回来，处理奶奶后事的时候回来了一趟，和母亲又是吵了一架，其他时候便见不到了。
    如今再次见到，辛宛除了空白没有其他的反应，企图从那张脸上看出以往的痕迹来，辛向东变老了，拉着他的手茧子很多，话语带着口音：“我找了你好久。”
    “你怎么在这儿……”辛宛迟疑着开口，“你不是在南边打工的吗？”
    “今年才刚回来的，你妹妹她要上学，得在这边上，就回来了，”辛向东笑起来时脸上的褶皱很明显，“我打听过好多人，都不知道你搁哪儿，这回你妹妹感冒了，我看着这边的人像你，看了好久才敢出声叫你，还真是你。”
    辛宛低头看那个小女孩，大概四五岁的模样，眼睛很黑，怯怯地抬头看他。
    “你有空吗？你要是有空，我请你去那边肯德基吃饭，咱聊聊天。”
    辛宛摇摇头，指了指不远处的宠物医院：“我带狗来绝育的，等会儿就做完手术了，可能没办法去外面吃饭。”他犹豫了下，拿出手机，“我加下你微信吧，等有空再聊，行吗？”
    辛向东有些为难：“我不会使微信，要不你给我手机号码吧。”
    “行。”辛宛应了声。辛向东用的手机有些卡顿，光输入密码进入页面便花了很长时间，等存上号码，又抬眼看他，嘴唇嗫嚅几下，“那我不耽搁你时间了，你忙着，等过几天再聊，过几天有空。我先带你妹走了。”
    辛宛只是“嗯”了声，等人走了，才低下头看自己的手，拢紧、松开，重复着这两个动作，地上有掉的干枯松果，风一吹就咕噜地滚，眼前什么都没有，像是做了场梦，不太真实。
    他深呼吸了一口气，这才走向宠物