腹温度很热，话语似乎艰难：“谁打你了？”
    辛宛摇摇头，努力清了清嗓子，这才说出话：“没有人打我，我自己打的。”他顿了顿，“我就是……想看看我是不是在做梦，我记得做梦是感觉不到疼的。”
    墓园亮着银白色的灯光，辛宛拿着他的手，脸颊贴在他的手心处，他太冷了，需要找个地方靠着。宋珩问他：“疼吗？”
    “疼，”辛宛低着眼，轻声开口，“很疼。”他又看向那张照片，眼角有很多皱纹，笑起来眼睛都眯缝着看不见，“但我没醒过来，我没有在做梦。”
    他说得很混乱，喃喃着：“我什么都不记得，下午的时候我想离开漱月里，出租车司机一直在抽烟，然后402住的一个女人，她把我推到了一堆纸箱子里……她说得我都不知道，我有好多都不知道。”
    辛宛忽的看向他，眼神哀求：“所以她是真的离开了吗？哥。”
    宋珩说不出话。这太残忍了，让他重新经历一次崩溃，这是惩罚。
    “我一点都不信，这没可能的，我才几个月没有和她见面。之前的时候她还说过年的时候会给我包牛肉的饺子，我说想吃绿色饺子皮的，因为没吃过这种，她就说会提前准备菠菜汁的，”辛宛说，“她骗人。”
    宋珩去拨他被风吹得杂乱的头发，只是叫他的名字：“辛宛。”
    “上面写着她2002年离开的。2002年、2002年，但我不记得这年发生过什么了，”辛宛还在继续说，说得很慢，垂着眼，“我觉得头疼，很想哭，哥，你知道那种感觉吗？就像你在一片白色的空地上，你知道你要什么，但不知道朝哪儿走。我觉得她有话对我说，但她说了什么我也不记得。”
    “她……”宋珩说，“她给你留了很多话。”
    辛宛怔怔地看向他。
    已经是好几年前的事情了，辛宛说的话只能记得大概，宋珩沉默了会儿，轻声说：“你奶奶她说，希望你少吃校门口卖的跳跳糖，对身体不好。”
    “要多吃蔬菜和水果，不要挑食不吃胡萝卜。”
    辛宛捏紧了手，浑身不自觉地发抖。
    “她还说——”
    辛宛抬起眼看他，很长时间没挪开，又听见宋珩说。
    “说，希望你开心幸福，每一天都是这样。”
    辛宛没有问他“你怎么知道”，只是又低下头，干燥灰白的地面忽的滴上了水痕，哭得没有声音，很安静，只是从喉咙里挤出呜咽的声响，打了哭嗝：“过、过去很久了吗？”
    “四年了，很长时间了。”宋珩轻扣住他的后脑勺，让他贴在自己怀里，辛宛的衣服都是冰凉的，手攥紧了他的衣角，问他：“我那个时候哭了吗？”
    哭了的。
    辛宛从小和他奶奶一起长大，生活了十六年。2002年，辛宛的奶奶去世，原因是一场发烧，年纪太大了，没能挺过去。宋珩记得当时辛宛的眼泪，他拽着自己的衣服边角，眼泪鼻水脏了一脸，歇斯底里地哭，又抱着他，哽咽着说：“宋珩，以后再也没人那么爱我了。”
    少年人不懂情爱，也不懂私奔与殉情，至少对于宋珩而言，爱只是想给辛宛擦眼泪，无关其他。于是他去碰那些温热的眼泪，说“别哭了”，说“那以后我来爱你，好吗”。
    “应该哭了吧？但我也想不起来，”辛宛重重地砸了两下头，宋珩扣住他的手腕，制止住了他的动作，这才看到他手上青紫的痕迹，“我怎么什么都不记得。”
    “那就先不要想了，”宋珩扣住他的手，“都过去了，全都过去了，辛宛。”
    很轻的一声“嗯”，辛宛抬手抱住他的脖颈，很淡的汗水味道，温热的，羊毛围巾干燥柔软地贴着他的眼皮，他闭上了眼睛，声音哽咽：“那哥，你再抱紧点我，行吗？”
    宋珩的确那么做了。天彻底黑下来，只剩他们这边方寸的光，仿若天大地大只剩他们两个人，所有人类文明的痕迹都消失不见，月亮缺乏概念，除了体温，其他都不需要存在。
    辛宛哭累了，在这种温热里丢掉了所有挣扎与哭泣的力气，昏昏欲睡，依稀听见有人的声音，但听不仔细，宋珩说了声：“大爷，我们等下就走。”
    睡意就这么醒了大半，是管理员要下班了，在催促他们。辛宛试着撑着地面站起来，但又抬起眼：“我腿麻了，哥。”
    “那我背着你下去，”宋珩看着他的眼睛，“好吗？”
    辛宛侧过头去看墓碑，那张照片仍在笑，他伸手去摸了许多遍，然而没有眼泪可以流了，于是他朝照片笑了笑，轻声说“我走了”，这才顺从地趴上宋珩的背，宋珩托着他的腿走得很稳，下山的路狭窄阴绿，踩着枯树叶发出清脆的声响。
    “你要是困就继续睡。”宋珩低声说。
    辛宛只是偏头看很远的灯光点点，在这条下山路中，他仍是什么都想不起来，仍是站在那片空白的广阔里，但无需担心跌落和迷路。
    ——在这段路程，或许以后很长的路程中，宋珩都将是他的方向