是两道身影，方意川一眼看到先前见过的那个男人，目光又放到他扣着辛宛的手，他很快松开了。
    辛宛还穿着纯棉的睡衣，头顶还翘着根呆毛，脸色有些苍白，露出笑容：“你怎么来这么早啊！”
    “我醒太早了，也没事儿干，就来了。”
    “但我还没吃完早饭……”辛宛侧身让他进来，有些纠结，“吃完就没肚子吃关东煮了。”他央求地看向宋珩：“可以直接吃关东煮吗？”
    宋珩“嗯”了声，方意川惊喜地看向他怀中：“哇，这是你家狗吗？”
    “你们玩吧。”宋珩把球球放到地面上。
    早餐的粥还热乎，宋珩又吃了三明治，听着客厅那边狗吠声和笑声实在扰人，于是去了书房。辛宛听着了关门声，方意川问他：“你家小狗叫什么名字啊？”
    “球球。”辛宛心不在焉。
    “球球，球球……”方意川叫了声，球球趴在他身边没什么动静，偶尔晃晃尾巴，“它怎么不理我。”
    “可能饿了，”辛宛拿了狗粮过来，“你喂它试试。”
    方意川手法生涩，湿热的狗舌头舔上手心的狗粮惹得他下意识地缩回手，痒得笑，又伸过去：“好可爱。”又说：“你快吃关东煮，冷了就不好吃了。先吃蟹肉棒，他家蟹肉棒超级香软！”
    辛宛突然站起身来，“你先和球球玩着。”
    说实话，宋珩并不喜欢处理文件，密密麻麻的字让他看着头疼，下个月还要飞到外地去开会，这些都是他接受公司前必要的程序。钢笔刚写了没两行字，忽然听见了推门声，辛宛刚探头，又退了出去：“忘记敲门了。”
    宋珩觉得好笑。
    敲了敲门，听着了声“进来”，辛宛这才走进来，献宝般叉了块蟹肉棒，小心递到了宋珩唇边，“哥，我特地给你留的！你尝尝。”
    汤汁沾到了嘴唇，宋珩没有拒绝的余地，只能张开了嘴，咬了下来。
    “好吃吗？”辛宛期待地看着他，眼睛都在发亮。
    “好吃”还没说出口，辛宛又叉起了一块：“方意川说他家的蟹肉棒很好吃，所以就想让你也尝尝。要再来块吗，还剩最后一块了。”
    宋珩又听着那名儿，这次侧头避开了，语气平淡：“我不喜欢吃这个。”他合上了笔帽，“以后少吃路边摊，对身体不好。”
    “那好吧，”辛宛缩回了手，自己咬掉了那块蟹肉棒，话语含糊：“哥，可以用你笔记本电脑看电影吗？”
    宋珩第一反应是拒绝。但音节还没钻出嘴唇，他忽然意识到自己在做什么。
    这是十七岁的宋珩才会做的事情，吃味，使性子，不显山露水地发脾气，总端着点难以言明的架子。比如辛宛和别人笑得开心，比如辛宛忘记自己不吃葱和辣。在年少既定的恋爱期限里，他总要等着辛宛来哄，从这方面来看，他比辛宛要幼稚。
    但这个定则不适用于二十三四的他了。
    辛宛没有哄他的必要。
    “碟片在客厅第三层桌柜，想看什么自己挑就行，”宋珩看向他，轻声说，“挑的时候不要把柜子里弄乱了，玩去吧。”
    走出房间时，辛宛心底仍有些失落，说不清原因。方意川还在抱着球球玩，蹭它毛绒绒的脑袋，捏着爪子玩扮演。柜子里的碟片很多，大多用磨砂塑料盒装着，最底下还压着一个用信封装着的碟片。
    辛宛随便挑了几部，《无间道》、《天下无贼》、《赌神》和《断背山》，还有那个用信封装着，碟片上是空白，不知道名字的电影，这个辛宛没什么兴趣，放回去了。
    电影充当背景音了，午饭前只看完了《无间道》。午饭前宋珩拿着衣服离开了，说公司有事情，但答应他下午会回来做刨冰，可以浇草莓酱。
    宋珩坐在他对面时，他总觉得无端紧张，背脊都绷紧了，门一关，方意川这才松懈下来，侧头问：“他是你哥哥吗？”
    “我堂哥，”辛宛吃饱了，隔着衣料揉肚子，“怎么了？”
    “是吗？”方意川咕哝，“看起来不太像。”
    辛宛有些生气：“哪里不像了？”想找有力的证据来反驳，辛宛张了张嘴，生硬地说：“我们眉毛很像，眼睛也有点，发色也很像。”
    方意川：“强词夺理，大家头发都是黑的。”
    “你不是，”辛宛果断说，朝前倾了倾身体，方意川头皮一痛，一根头发颤巍巍拈在了辛宛手指间，“你是偏褐色的，我和我堂哥是比较浓的那种黑色。”
    方意川不敢再说：“……好好好。”
    下午球球倦了，趴在中间的软垫上打了个小哈欠，他们坐在地面的毯子上，茶几上摆着电脑。
    四周扯着窗帘，只剩电脑屏幕朦胧的光——单薄的日出霞光，白色的英文字体：okeback mountain。
    辛宛的思维偏于感性，青睐那些文艺的事情，就像铅笔画、老旧的黑白影片、静止胶片和呈现流动人物的相机。但再多艺术细胞也架不住