淮不信，丛山说：“不信你摸摸他。”
    姜淮小心翼翼地伸出手，橙玉生果然乖顺地低下脖颈。
    丛山笑：“你看，我没骗你。”
    姜淮收回手，脸红彤彤的，专心致志地喂大白鹅。
    丛山这人说话时真时假，姜淮心眼小，容易较真，决定暂时不理他。
    姜淮想去洗漱，丛山给他找自己的衣服。
    丛山用的手工皂，青青绿绿的，刻着一个小小的篆体丛字，泛着一股股草木的香。
    姜淮闻了闻，是丛山身上的味道。
    他躲在水声里，抿着嘴悄悄笑。
    姜淮洗完澡出来，丛山正在厨房做早饭。
    他过去看，丛山已经换了一身干净的衣服，头发泛着水汽，身上的香味和他一样。
    姜淮开心地踮着脚，想要哼一支酸甜的歌。
    丛山身边摆着一盆已经剁碎的肉馅，面前的案板上是方形的手擀面皮，他用筷子夹起肉馅，放在面皮中间，手掌微合，面皮对叠成三角形，右手拇指与食指轻轻一捏，左右两角尖向中折叠粘合，像一只小小的，剥了皮的，野生菱角。
    姜淮没见过菱形的饺子，好奇地问丛山：“这是什么？”
    丛山把捏好的抄手胚倒进锅里，筷子轻轻搅动以防粘锅：“椿根抄手。”
    姜淮没听说过。
    丛山说：“春天采的香椿叶，晾晒后磨成粉，和进面粉里，包成抄手，能吃到春天的味道。”
    姜淮发现，丛山做面食总是别有一套，有时应景，如同百合面，有时又别出心裁，如同椿根抄手。
    他在夏天说春天的事，姜淮却不觉得突兀。
    抄手很快浮起来，丛山用漏勺舀起来装进碗里，第一碗给姜淮。
    姜淮捧着碗，赤脚走到餐厅，喝一口汤，眯着眼，脚趾舒服地蜷缩起来。
    虾皮鲜香，紫菜顺滑，肉馅肥而不腻，皮薄馅多，面皮里包裹着香椿的清香，小巧玲珑像一支船，姜淮可以一口一个，胃里暖洋洋的。
    橙玉生闻着香味，摇摇摆摆走过来，湿漉漉的红蹼在地板上踩下一串小扇。
    姜淮想喂，丛山说：“他才吃了油饼，再吃会积食。”
    姜淮遗憾地看着这只和他分外投缘的大白鹅。
    丛山先吃完，去厨房煮豆浆，姜淮探头看了看，悄悄地往脚边丢下一块抄手皮。
    橙玉生啄食完，在姜淮脚边大声叫，姜淮听不懂。
    丛山端着豆浆出来，姜淮问他：“橙玉生在说什么？”
    丛山说：“他说你做了坏事。”
    姜淮狡辩：“我没有。”
    丛山说：“他说抄手皮很好吃，他还想吃。”
    这人揶揄他的同时，还不动声色地把自己夸了一遍……
    姜淮做贼心虚地红了脸。
    丛山可能背后长了眼睛，姜淮决定下次躲着他，带橙玉生偷偷开小灶。
    吃完饭，丛山洗碗，姜淮在客厅和橙玉生玩。
    丛山在厨房里，听见外面姜淮在教橙玉生认字。
    姜淮说：“橙玉生，这个字念‘鹅’。”
    橙玉生：“嘎。”
    姜淮说：“不对不对，是‘鹅’，不是‘嘎’。”
    橙玉生：“嘎。”
    姜淮不依不挠：“鹅。”
    橙玉生：“嘎。”
    姜淮想了想，说：“嘎。”
    橙玉生：“嘎。”
    姜淮换了个词：“深井烧鹅。”
    橙玉生不说话了。
    姜淮重新说：“鹅。”
    橙玉生：“嘎。”
    丛山在厨房里大笑起来。
    姜淮觉得橙玉生朽木不可雕，放弃教他认字。
    丛山擦干净手来到客厅，姜淮问他：“橙玉生为什么叫橙玉生？”
    丛山说：“我买他那天，正好想吃橙玉生。”
    姜淮没明白，丛山想吃橙玉生，怎么买回来一只大白鹅。
    丛山接着说：“路过花鸟市场，橙玉生叫得最响，摇摇摆摆走过来，咬住我的裤脚不让走。”
    姜淮想了想那个场景，抱着橙玉生笑出声。
    丛山说：“我看着他，觉得吃鹅肉叉烧也不错，就把他买回来了。”
    橙玉生窝在姜淮怀里，抖了抖羽毛，姜淮安抚性地摸摸他。
    姜淮看着怀里油光水滑的橙玉生，好奇地问丛山：“后来呢？为什么没有做叉烧？”
    丛山狡黠一笑：“他那时是只小鹅仔，我不忍心。养大之后，他又太能吃，做叉烧不划算。”
    姜淮笑得抱不住白鹅，橙玉生扑扇着翅膀，回到他的大泳池。
    姜淮笑够了，顺着丛山的话问：“那做什么最划算？”
    丛山一本正经地说：“白鹅比翼双飞，自然是问名纳吉。”
    丛山又说：“早知道，当时就买小雁仔。”
    姜淮明白他