她不要欠一毛钱，父亲也不要欠一毛钱。
    对于那个人，那件事，她不愿意父亲有任何屈rǔ的姿势。
    那是她欠父亲的债，她连最后的家都保不住，她不得不用他们的家，换取父亲最后的尊严。
    那是她与父亲生活了将近二十年的地方，去读大学之后，每年的寒暑假，回家的日子总觉得弥足珍贵。每一次回家，远远的看见墙后小楼的一角，心里就会觉得骤然一松。
    她是回家来了。
    哪怕在外头再难再累，只要想到还有家，还有家在那里，她总是能够忍rǔ负重。
    只要有家在那里，她的家在那里，永远有一盏温暖的灯光，会等着她。
    不管是在什么时候，不管是在什么地方，不管她最终走出多远，她知道，父亲会在家里，会在家里等着自己。
    可是如今，她再也没有家了。
    她竟然不得不把它出卖，去换取仅存的尊严。
    卖房子的那天，她并没有哭，却真正知道了，什么叫心如刀割。从出生开始她就生活在那幢小楼里，她知道每一级台阶，每一道窗隙里，记忆的都是她与父亲的时光。她知道每一扇柜门，每一张椅子，都留下父亲摩挲过的指纹。
    那是她最珍视，也是她唯一仅存的一切。
    可是她连这记忆都留不住，她不得不出卖，在无路可走的那时候。
    是那个时候才懂得什么叫做绝望，什么叫做破碎。
    她把最珍视的东西出卖掉，而换回来，却是永远的失去。
    她再也没有颜面回来，回来面对与父亲同有过的一切。
    那些最美最好的时光，那些最温馨最温暖的记忆。
    她拖着箱子又重新走回到桥头上去。
    桥栏的石板冷沁如冰，坐下来，仿佛还是许多年前，很小的小女孩，放了学，忘了带钥匙，只好在这里等爸爸回来。
    只要再等一会儿，爸爸就会推着自行车，从桥头那边走上桥来，熟悉的身影会一点点出现在视野里。
    河水无声，风chuī得很冷很冷，河水里倒映着两侧人家的灯光，dàng漾着温暖的橙色光晕。
    可是再没有人会回来，替她打开家门，再没有一盏灯，会是她的家。
    这么多年，最辛苦的时候，她也曾经流泪，躲在被子里，默默哭泣，可是再不会有人，用温和的手掌，替她拭去眼泪。
    这么多年，她一无所有的回到这里来。
    两手空空，身心俱疲，什么都没有，连一颗心都成了灰烬。
    她不知道自己在那里坐了多久，直到远处人家的灯光，一盏接一盏的灭了，夜浓稠如墨，风chuī得人冷彻心扉。
    而她是再也回不去了。
    令人绝望的空虚与寒冷，让她一直发抖。
    她是再也回不去了。
    桥下的河水在黑暗里无声流淌，她抵在桥栏上，视线一点点的模糊。
    爸爸，我回来了。
    爸爸，求你帮帮我，我没有办法了，我不知道该怎么办。
    爸爸，我要回家去，我想家。
    我只想回家去，求求你，让我回家。
    老街的那一边新开了家客栈，很小的招牌，暂新的粉刷，门口还挂了一对大红灯笼。因为近年来游客渐多，所以镇上也有了几家像模像样的旅馆。
    灯还亮着，于是她敲了门。年轻的老板娘并不认得她，但是很热qíng的把她迎进去了。
    楼上的房间里一切都是新的，连窗帘都是新鲜而热闹的橙色图案，房间是所谓的标间，还有小小的洗手间。燃气热水器，老板娘耐心的教她调水温。
    她洗了一个洗水澡，午夜时分，整个古镇几乎都已经睡去，哗哗的水声，寂寞而清晰，而热水打在身上，泛起一种轻微的痛楚。
    没有带chuī风机，湿淋淋的头发用毛巾随便擦了一下，佳期只觉得累到了极点，竟然就那样睡着了。
    到快天亮的时候她迷迷糊糊醒来，全身都是滚烫的，皮ròu仿佛一寸寸全都是苏的，被子摩擦着就生疼。
    她知道自己是在发烧，可是人倦到极点，仿佛连睁开眼睛的力气都没有，只是昏昏沉沉睡着。口很gān，嘴唇上全起了皮，紧得发疼，只觉得呼出的气都是滚烫的。自己爬起来倒了一杯水，因为烫，喝了两口又倒下去睡着。
    有乱梦，恍惚间是小时候生病，父亲摸着自己的额头，看有没有退烧。父亲的手清凉而轻柔，像是羽毛，拂过她的额头。
    再过一会儿，却梦见上次在医院里打点滴，她睡着了，护士替她拨掉针头，而阮正东俯过身看她，温和的替她按住药棉。
    突然之间，却只剩了她一个在空dàngdàng的医院里，医生、护士一个人都没有，很长很长的走廊，却寂静如死地。她浑身发冷，一间间病房的推开门，门后却都是空的。她也不知道自己在找什么，仿佛是什么要紧的东西丢了，可是找不到，也不知道要找什么，只是一直发抖，惊恐jiāo加，把每一扇门都推开，却总是找不到要找的东西。
    她从梦里醒来，透过窗帘，阳光是一方影子，仿佛有橙色的光。
    她觉得心悸，用手按在胸口，半晌不能动弹。
    或许是发烧的缘故，虚弱无力到了极点。
    终于挣扎着起来，慢慢走去了镇上的医疗站。
    这么多年，医疗站还是那么简陋。医生护士都是些年轻人，她一个也不认识。
    医生开了药，想不到最寻常不过的感冒，却让她病得这样无力。
    药水滴的很慢，过了许久还没有打完。输液室里只有她一个人，她独自坐在长椅上，看药水一滴滴落下。她从昨天晚上开始就什么都没有吃，可是并不觉得饿，人像是发了木，机械而迟钝。
    有人从门外的走廓上经过，都已经从她面前走过去了，忽然又回过头来，迟疑着唤她：佳期？
    她认了许久才认出来，原来是在自家楼下住了十几年的邻居孙伯伯。
    孙伯伯又惊又喜：佳期，真的是你？你回来了？你怎么会在这里？
    她不知道该怎么回答，只好努力微笑。
    孙伯伯是来取药，却一直陪她打完针。
    他坚持要她跟他回家，说：咱们楼上楼下住了十几年，你就跟我自己的女儿一样，怎么可以不回家看看。而且你现在又病了，回家让乔阿姨给你熬热粥，受凉感冒，热热的吃下去就好了。
    她只得点头。
    停了一会儿，孙伯伯却说：佳期，其实我们一直在等你回来呢。
    这句话她没听懂，直到走进熟悉的院门，看到熟悉的房子，她站在天井里，仰望那熟悉的小楼，那熟悉的窗子，那自己曾有过的一切，鼻子一酸，差点就要掉下眼泪。
    孙伯伯说：怎么不上楼去看看？
    而她只是摇头。
    她不敢，她一直以来所谓的孤勇，只不过没有了家，所以不得不孤注一掷。
    她是没有家的孩子，一切都只有自己，所以不得不勇敢。
    不论面对什么，她都没有任何支撑，所以才这样自欺欺人，以为自己勇敢，而实质上，她只是软弱的不敢承认，自己根本没有退路，没有支持，所以不能不勇敢。
    她没有资格嚎啕大哭，所以把全部的眼泪，都忍回心底。
    因为她没有回家的路，家于她，已经是失去。
    孙家伯母看到她的样子，也红了眼圈。
    她说：好孩子，已经买回来了啊，他已经替你把房子买回来了，你别再难过了。
    佳期没有听懂，直到孙家伯伯拿了钥匙来，孙家伯母牵着她的手，陪她上楼。
    当钥匙cha进锁孔，当熟悉的门被推开，房子里的一切出现在她眼前。
    一切的一切，都还在原来的地方。
    她与父亲的家，还在这里，竟然还在这里。
    她一直以为，在这个世上，自己是再不会有了。
    她一直以为，自己是再无法站在这里了。
    她一直以为，这个世界上，不会有这样的奇迹。
    她抑不住自己的身体在发抖，用手捂着自己的嘴，才没有哭出声。
    孙家伯伯说：你现在有这么一个男朋友，对你这样好，你爸爸若是知道，一定也会觉得放心的。上个月那位阮先生来的时候，说想把这房子买下来，老李本来不肯的。最后阮先生出到十五万块钱，都能在镇上买套最好的新房子了。我们都觉得好奇怪的，那位阮先生才说，其实是想替你买回来，说你在这里住了这么多年，这房子对你来说，就是家。他就是想给你一个家，再新再好的房子，对你来讲，都不是家，只有这房子，只有这里才是你的家。
    当时老李一家和我们邻居们都觉得他真不容易，花这样的心思，跑到这人生地不熟的地方来，为了你。所以老李二话不说，只要了六万块钱，就将房子卖给他了，而且第二天就着手找房子搬家。当时啊，那阮先生一直感谢老李，还说谢谢邻居们在中间帮忙，请我们在镇上最好的餐馆里吃饭。这位阮先生人真好，就是不会喝酒，我们劝破了舌头，他也只喝了一小杯，还说是因为大家太热qíng，把你当女儿看待，更没把他当外人看待，所以他不能不喝。当时我们就说，我们东浦的女婿，怎么能不会喝酒呢，等你们结婚后，佳期，你一定要把他酒量给练出来。
    孙家伯伯说得直笑：他最后把钥匙给了我，再三的拜托我，请我平日帮忙打扫一下房子，等你哪天回来了，再把钥匙还给你。他还要付我们清洁费，我说我们楼上楼下住了这么多年，不过帮你平常打扫一下，怎么能要他的钱。等你们结婚回来摆酒席的时候，我们多喝两杯喜酒就行了。
    孙家伯母说：佳期，你遇上了好人，你下半辈子，一定会幸福的。
    她一直流着眼泪，仿佛这一生的眼泪，都会在这一刻流尽。
    装着家门钥匙的信封里，是阮正东的字迹，那样流利飞扬，只写了一句话：佳期，终于等到你回家。
    他一直在等，却没有告诉过她，他为她做过这样一件事qíng。
    在一个月以前，在他离开北京的时候，他就来了这里，替她买回了这房子，他竟然替她把家找了回来。
    他却从来没有告诉过她，他为她做过这件事。
    他从来没有告诉过她，他为她做过什么事。
    在任何时候，在任何地方，他为她做的事qíng，他都不曾告诉过她。
    不管是帮她在工作上解决麻烦，不管是那次帮她找钥匙，她永远也不会知道，他到底在身后，花了多少时间，花了多少气力，替她一一担当，替她一一寻觅。