能多一份宽容。
    但她唯独，对天气很挑剔。
    尤其是对冬天的天气。
    不喜欢化雪天，不喜欢下雨天，不喜欢阴天，也不喜欢大风天。
    但现在，化雪天对她来说好像没那么讨厌了。
    想到这儿，谨以约还有点好奇，如果她跟向鸿笺说她不喜欢下雨天，不喜欢阴天，不喜欢大风天，他会怎么安慰自己。
    这样的想法发散得太过顺畅，谨以约自己甚至都没意识到，那个人已经成为了她逻辑思维的一部分。
    不管是跟他有关的事，还是跟他无关的事，她总能兜兜转转地，转移到他身上来。
    到达医院后，谨以约看电梯人多，便打算走步梯。
    结果，刚打开步梯门，她就听到一阵叫喊声掺杂着脚步声，由高及低地传了下来。
    先是一道妇人的声音，带着掩不住的急迫，叫喊着：“囡囡！囡囡！”
    紧随其后的那个声音，同样急迫：“妈！您慢点跑！小心摔了！”
    “囡囡！囡囡！我要去找囡囡！”
    “妈！我就是囡囡！”
    一则来自陌生人的对话，谨以约却凭借敏觉的本能，瞬间明白了这则对话因何而起。
    她停住脚步，一个抬眼，声音的主人公就这样映入眼帘。
    在楼梯拐角站定的妇人，还在重复奔跑时的那句话：“囡囡！我要去找囡囡！”
    站在她面前的女儿紧紧握住她的肩膀：“妈！我就是囡囡！”
    谨以约看着这一幕，不知为何，莫名就有些想哭。
    这股酸涩的心绪托举着她，从心间一路汹涌至眼眶。她茫然无措间，突然一只手握上她的胳膊，她下意识地朝后一退，紧接着，后背跌入一个温暖的怀抱。
    她还没来得及回头，一个温热宽厚的手掌，便捂住了她的眼睛。
    楼梯上的对话声还在继续。
    “你是囡囡？”妇人声音一顿，又犹疑地响起，“你不是囡囡，我们囡囡没这么大。”
    空气静默了一瞬。
    “怪囡囡长得太快了，”她字里行间都是掩不住的无奈，“妈，您先跟爸回去。”
    “可囡囡？”
    “囡囡在病房等您呢，不信您问爸爸。”
    “老婆子，跟我回去。”一道沉稳的男声伴随着脚步声传下来，“闺女，我先带你妈回去，你跟医生好好聊聊。”
    “好。”
    脚步声又起，几道上行，几道下行。
    谨以约在一片温暖的漆黑里，清晰地捕捉到他们的脚步声和对话声。
    “张医生，不好意思。”
    “没事，你母亲没受伤吧？”
    “没受伤，”那声音明显一顿，“就是，她怎么会突然这样啊？”
    “这其实是阿兹海默症患者普遍会有的症状之一，只不过每个人的表达方式不同，面对那些他们记不起来的人，有的人表现比较平静，有的人行为则会比较过激。”
    “这个病，真的没办法治好吗？”
    “很抱歉，目前的医学，暂时还无法治愈。”
    这个点的楼道冷清又安静，空气中的每一秒，仿佛都被无限抻长。
    “那我只能眼睁睁看着我妈，一天一天地忘记我吗？”
    这个问题，没等来回答。
    “张医生，这病可真残忍啊......”她喟叹一声，再开口时声音带着明显的哽意，“就跟橡皮擦一样，轻轻一擦，感觉之前活过的人生，都不作数了。”
    空气一阵静默，徒留脚步声回响。
    这声感叹，同样没等来回复。
    但却隔着几层楼梯，在谨以约心中，掀起了回环往复的海浪。
    那海浪一叠又一叠拍击着暗礁，捶打出她心灵深处的回声。
    “这病可真残忍啊，就跟橡皮擦一样，轻轻一擦，感觉之前活过的人生，都不作数了。”
    一句话，就这样，让她的眼泪，决了堤。
    向鸿笺感受到手掌一阵洇湿，但他自始至终都没有想过要挪开，稳稳地拥她在怀。
    偏是这份庇佑，让她情绪更加汹涌。
    她知道，他是在用自己的方式，为她隔绝那个真实又残忍的世界。
    十几天前，在暮城，她对他说：“整个世界都是带着记忆往前走的，唯独他们是丢失着记忆往前走的，这种背道而驰感，是会撕裂一个人的。”
    彼时，他曾这样回应过她：“谨以约，我接下来这句话可能会有点残忍。这种背道而驰感，撕裂的不只是病患，撕裂的也是，跟他们有感情的人。”
    如今，事实在前，当谨以约仅仅因为一则陌生人的对话就陷入一种近乎悲伤的情绪时，她才后知后觉地意识到，向鸿笺的那句话，其实是对她的一种保护。
    因为，当她通过购物车的碎片，一点一滴地拼凑出张之年生前的轨迹，她才发现，当她对这个生命了解越