“非典那年我八岁，”谨以约还是没直接回答那个问题，“我当时跟我外婆住在Z市城郊的一个小镇上，我外婆是镇卫生所的一名护士，所以那段时间她一直没回家，我一个人在家。我隔壁住着一对老夫妇，看我一个人在家，每天总是做好了饭给我送过来。他们有一个女儿，二十多岁，我叫她姐姐，跟她关系特别好，直到有一天我发现她拿着箱子，站在门口和她的父母告别，我就把门拉开一条小缝，问她去干什么——”
    谨以约回想着她的目光，“她说去工作，我又问她去哪里工作，她说去医院，我又问她你不是医生为什么要去医院工作，她说她是记者，要去做报道。我当时不太懂这个职业，便问她为什么要去做报道，她看着我，说了一句我这辈子都忘不了的话，她跟我说——”
    “不被记录，就注定会被遗忘。”
    谨以约声音一哽：“她当时跟我说这句话，可能也没想着我能听懂，但她说那句话时的坚定眼神，我到现在都记得。”
    向鸿笺问：“后来呢？”
    “后来？”谨以约莞尔一笑，“她们都平安回来了。”
    “所以你问我为什么不怕，可能是因为我亲眼见证过胜利。”她声音异常笃定，目光更甚，“但我知道，这样亮堂的胜利，不是一蹴而就，也不是轻而易举。这是无数医学工作者和科研工作者，不断地在未知森林里摸索，试过错、熬过夜、磨过血、牺牲过生命，才一步步地拨开了横亘在死神面前的这片迷雾。”
    向鸿笺听着，想起何旭曾对他说过的那句话——
    你必须承认，这个世界上真的有人是靠理想与信仰活着，没有这些，他们活不饱满。谨以约就是这样的人。
    向鸿笺自始至终都承认。
    她活得饱满，将生活对她的善意与考验照单全收，酿成了岁月的琼浆。
    所以她总能用寥寥几言，让他心脏一颤。
    “不被记录，就注定会被遗忘。”谨以约目光郑重地看着向鸿笺，“而你们，不应该被遗忘。你们，值得被铭记，也值得被写颂歌。”
    她声音清浅，双眸清亮，时光仿佛在她的讲述里一晃而过。
    餐已在不知不觉中上齐，白粥混着青叶，在冬日里冒着热气。
    她坐在漫天的人间烟火里，透过氤氲的雾气，朝着他笑——
    “所以，我很崇拜你的。”
    一句话，换来向鸿笺的失语。
    他默默守护了那么多年却从来不敢靠前的人，此时此刻正坐在与他一肩之隔的地方，亮着眼睛对他说：“我很崇拜你的。”
    目光坦荡赤诚，不掺一分假意。
    这一刻，向鸿笺突然读懂了木心老先生的那一句话——
    不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。
    他们曾在那场举国救援中擦肩而过，在各自的战场，一个与生死过招，一个与真相交手。
    如今，他们终于，重逢在细碎平淡的人间烟火。
    “谢谢。”轻轻一声，散在空中。
    “谢什么？”
    向鸿笺低眉一笑。
    他谢命运恩赐，与她重逢。
    ☆、2021.1.15
    一月十五日，Z市，晴。
    昨天谨以约带着向鸿笺去了很多地方，把Z市好看好玩好吃的地方几乎逛了个遍。
    逛完的时候已经很晚了，于是她今天上午便没做特别的安排，只是邀请他中午过来她家吃午餐。
    早上，谨以约睡到自然醒，去了趟医院，回来的时候顺道去超市买了菜，回到家后便进厨房开始鼓捣。
    快十一点的时候，谨以约听到口袋里手机叮的一声。
    她以为是向鸿笺到了，满心欢喜地点开。
    确实是他。
    但发来的消息，并不让她欢喜。
    【临时要开一个网络电话会议，会持续到很晚，所以今天不能过去陪你吃饭了，抱歉。】
    谨以约看了眼刚备好的满满当当的菜，在心里默默叹了口气。
    然后，假装无所谓地回道：【没关系，你先忙。】
    后面还附带了一个微笑的表情包。
    向鸿笺：【那你好好休息，会议结束应该很晚了，我明天再联系你。】
    谨以约：【嗯，好。】
    随后，对话框再也没有新消息进来。
    谨以约盯着手机屏幕看了一会儿，那目光像是要把它看穿。
    可是看穿了，屏幕依然是原样。
    她忍不住，在对话框打入一行字：【要不要给你送午饭？】
    输入后，又一一删除。
    如果会议已经开始了，那他肯定看不到，发了没用。
    如果会议没开始，他看到了，也一定会说不用。
    所以，她放弃了追问。
    把手机放在一边，继续按照计划做饭。
    饭做好是一个小时之后，