屏幕亮着，谨以约低头一看，是某购物网站发送过来的新消息：您购买的围巾已签收。
    签收地点是暮城疗养院，签收人是赵雁。
    看到这个地名，谨以约倏地，眼眶一热。
    眼前似乎出现了一幅画面，张之年带着老花镜，坐在冬日的暖阳里，左手有些笨拙地拿远手机，右手则一下下地往上滑动着屏幕，为身边人挑选着礼物。
    想到这儿，她心底突然涌出一股难言的酸涩。
    这酸涩浸透了时光。
    让谨以约蓦然回起二十多年前的夏日，张之年才四十岁，正值当年，穿着最简单的T恤短裤，带着一顶草帽，在自家的菜园子里弯腰摘菜，每次看到她就会喊：“阿约，等会儿来叔叔这儿吃饭，叔叔自己种的菜，好吃着呢。”
    谨以约每次都会吃很多。
    可如今，这个人已经不在了。
    谨以约莫名有点想哭。
    原来，思念这种情绪，堆积的最高点，不是死亡，不是吊唁，不是海葬。
    那个最高点，堆积于日常。
    人们对于死亡的认识，总是滞后。
    真正意识到一个人的离开，往往不是任何声嘶力竭的告别仪式。
    而是你无意间看到他用过的杯子，发现已经很久没用了；看到他住过的房间，发现属于他的气息越来越弱了；看到熟悉的夕阳，发现夕阳下那个熟悉的身影，再也看不见了。
    而谨以约，连窥探张之年真正日常的机会都没有，只能凭借这个未清空的购物车，一点点地串联起他生活的轨迹。
    她点开“待收货”那一栏，一点点向下拉。赵阳新很细心，把每个能找到主人的物品都下了单，再一一填下相应的收货人和收获地址。
    距离赵阳新来找她已经过去了三天，那些带着心意的礼物，有的已经翻越过万水千山，渐次送到了大家手中。
    你看，时光一如既往地向前走着。
    可就这么，把张之年给丢下了。
    可是，他的故事还没有讲完呢。
    他还没给我讲讲，他是怎么知道我的联系方式的。
    他还没给我讲讲，他这二十年是怎么过的。
    他还没给我讲讲，我在他心中，留下了怎样的痕迹。
    他还没......
    叮的一声，截断谨以约的思绪。
    这次终于是她自己的手机。
    她拿过一看，向鸿笺发过来的信息：【醒了跟我说一声。】
    谨以约莫名有点鼻酸，发过去一个字：【嗯。】
    文字丰富。
    丰富到一轮简单的月亮，都能被文人墨客，以不同的角度，跨越千年时光，竞相传唱。
    却也单薄。
    单薄到即使你内心早已澎湃汹涌，风雨倾覆，却也只能落脚在一个“嗯”字。
    孤零零的一个字，没人能听到你声音里的鼻音与哽咽，也没人能看到你目光里的湿意与哀伤。
    可向鸿笺听到了，也看到了。
    停顿两秒，谨以约看到向鸿笺发过来的信息：【开门。】
    谨以约跑到门口，看到向鸿笺站在门外，额前一缕头发翘着。刚才跑得太快，身体搅动着空气，在走廊掀起了一阵风，吹乱了他的头发。
    “怎么了？”他声音温润，却带着一丝掩不住的担忧和焦灼。
    谨以约抬起湿润的瞳，直视着他：“你说张之年的死，会不会和我有关系？”
    “你瞎想什么？”向鸿笺没忍住，抬手揉了揉她的头顶，“说了，那是个意外。”
    这动作，温柔却克制。
    谨以约没有躲。
    向鸿笺看着她笑：“饿不饿？下去吃饭。”
    谨以约沉浸在自己的情绪里，没有做声。
    向鸿笺声音温柔，带了些哄人的意味：“跟我下去吃饭，我给你讲个故事。”
    看她站着不动，向鸿笺推着她往里面走，“快去换衣服，我在外面等你。”说完把门替她关上了。
    吃饭的地方就在一楼的自助餐厅。因为不用出门，所以谨以约没穿外套，一件纯白色的羊绒针织衫，干干净净，衬出她清秀眉眼。
    向鸿笺站在门外，穿了一件浅棕色的毛衣，刚才没细看，这会儿认真打量一番后，谨以约才发现——
    他，是真的很好看。
    很耐看的那种好看。
    “走吧。”谨以约笑着说。
    向鸿笺看着她一派清明的眼底，应道：“嗯。”
    下楼到了餐厅，两个人选了餐，找了个窗边的位置坐下，这会儿还没到饭点，所以餐厅人并不是很多。
    “你不是想知道我为什么会跟你一起过来吗？”向鸿笺还记得自己刚才说过的话，“我告诉你。”
    谨以约却忽然摇了摇头，正经道：“瓜不能强扭。”
    向鸿笺：“嗯？”
    谨以约