“那事真不是我策划的。”他说，“是你自己说的，只要她……”
    “出去。”打断他的辩解，许涟面无表情地抬手指向房门。
    意识到自己说错了话，杨骞的神情松了松，终于妥协一般叹了口气，上前吻了吻她的额头：“早点睡。”
    语罢，便转身离开了卧室。
    等他将房门合紧，许涟才扶着身侧的墙壁，重新坐回赵希善的那张小床边。衣服刚整理到一半，她已有些疲累。因此她脱下鞋，缩到床靠墙的一边，抱紧了自己的膝盖。她记得小时候，她和许菡的房间里有一个小小的帐篷。每到害怕时，许涟就会藏进帐篷里，抱着膝盖缩成小小的一团。总要许菡爬进去，哄她好一会儿，才肯出来。
    后来许菡走了，父亲拆掉了那个帐篷。许涟再也没有能够躲藏的地方。
    合眼沉吟许久，她将手伸进赵希善的枕头底下，摸索一阵，找到了小姑娘藏在那里的照片。是张半身照，赵希善在中间，许菡揽着她的肩膀，另一边则是穿着警服一脸严肃的赵亦晨。
    照片是合成的，所以赵亦晨看起来总有些格格不入。许菡刚去世的那段时间，赵希善情绪崩溃，每天都行尸走肉似的呆呆地坐在床上，谁也不搭理。为了讨好她，许涟就合成了这张照片送给她。结果很久以后她才发现，小姑娘每晚都会趴在被窝里，打着小小的手电筒，看着这张照片哭。
    “你从没问过我恨不恨你。可能你也根本不在乎。”盯着照片里许菡望着镜头微笑的脸，许涟喃喃自语，“但你怎么忍心这样对善善。”
    照片上的女人当然不可能给她答案。
    漫长的等待过后，许涟捏着照片，将脸埋向了自己硬邦邦的膝盖。
    干涩的眼在昏暗的光线里正对着漆黑的裤腿，她眨了眨眼，又眨了眨眼。
    她想，或许是因为太多年没有哭过，她早已忘了该怎样流泪。
    黎明一过，晨光微亮，赵亦晨便睁开了眼。
    身边的赵希善还在酣睡，两条细瘦的手臂抱着他的胳膊，膝盖蜷到肚子前，低着脑袋，微微张着小嘴。这是个缺乏安全感的姿势，就像蜷缩在母亲温暖的子宫里。赵亦晨轻轻抽出自己的胳膊，无声无息地下了床，没有惊醒她。
    给她掖好被子，他悄声走进洗手间，转过身刚要关门，就听见小脚丫踩在木板地上啪嗒啪嗒的脚步声——小姑娘不知道什么时候醒了过来，赤着脚跑到房间里唯一亮着灯的这扇门前，刹住脚步表情呆滞地看了看他，随即便冲上前，抱住了他的腿。
    她不能说话，但他好像明白过来，她是醒来发现他不在，以为爸爸也像妈妈一样不见了。
    摸了摸小姑娘的后脑勺，赵亦晨把她抱起来，回到床边给她穿上了鞋。
    他去洗手间洗漱，她也跟在他身边。于是他拆开一副牙膏和牙刷递给她：“今天我们去见小姨。”顿了顿，又问，“知道小姨么？”
    许菡留给赵希善的便签上，是管许涟叫“小姨”。但赵亦晨不确定，以赵希善目前的状态是不是明白这个词的意思。
    所幸小姑娘点了点头，接过牙膏和牙刷，认认真真在牙刷柔软的刷子上挤出一条牙膏。
    帮她把漱口杯盛满了水，赵亦晨刚拆开自己那副牙刷，就从镜子里看见小姑娘举起小胳膊，把挤好了牙膏的牙刷递到他手边。他一愣，低头看向她。赵希善抬着小脸眼睛一眨不眨地瞧他，像是在等待什么。
    “给我？”
    小姑娘点头。
    赵亦晨明白了她的意思。他给自己手中的牙刷挤上牙膏，一手递给她，一手从她手里接过她那支牙刷。小姑娘这才转过身去，端起杯子漱了口，将牙刷塞进嘴里。她在同龄人中算不上高，踮起脚勉强可以刷牙，不需要踩小板凳。
    见她不用他帮忙，赵亦晨自己便也盛了杯水，开始刷牙。
    一大一小站在镜子面前，刷牙的习惯一样是从左到右，从上到下。小姑娘刷得慢，父女俩的动作便渐渐同步。她低着眼睛没有留意，赵亦晨却看得清清楚楚。
    刷完牙，他搓好毛巾给小姑娘擦脸。下手重了些，隔着毛巾抠她眼角时，她便使劲往后躲。
    蹲到她跟前，赵亦晨又帮她擦了擦耳朵：“想不想跟爸爸一起生活？”
    小姑娘顶着一张被他擦红的小脸，认真地颔首。
    “好。”腾出一只手来拨了拨她额前的头发，赵亦晨说，“爸爸带你回家。”
    八点五十分，赵亦晨牵着赵希善抵达了万达广场的星巴克。
    许涟比他们到得更早。这个时间段店里人少，她坐在角落的位置，脚边隔着一个旅行包，点了杯拿铁，加了好几包糖。他带小姑娘坐到她对面，要了一杯柠檬茶和一杯中式茶。
    “怎么把善善也带来了？”没等他坐下，许涟就先开了口。
    拉开赵希善无意识地放进嘴里的手，赵亦晨掀了掀眼皮：“顺便给她买几件衣服。”
    “我带了她的几套旧衣服过来。”瞥了眼脚边的旅行包，许涟望向小姑娘，“昨天睡得好不好？”
    小姑娘又把另一只手放进嘴里啃指甲，直愣愣地望着她，没有反应。
    赵亦晨注意到许涟的眼神暗了下去。
    “气色好些了。”她得不到回应，便自说自话，脸上神情有些麻木，“看来还是亲爸爸一些。”