那是一口痰。
    老人离开了一阵，许菡不确定有多久。
    他再回来时，一脚踹上了她的腰：“还躺着呢，不打算挪地儿了？”他力气不大，却一脚接一脚地上来，直把她踹得往粗糙的水泥墙撞，“这是你爷爷我的地盘，晓得不？啊？”
    许菡没吭声，没动弹，活像个死人。踢久了，老人便觉得没趣。他又吐了口痰，喃喃自语道：“是个哑巴。”
    于是他索性不再管她，铺好报纸坐下来拾掇拾掇，升起了火。
    刚从桥西夜市讨了饭回来，他的小铁盆里还剩两块馒头一张饼。他在脏兮兮的裤子上擦了擦手，抓起馒头大口大口地啃。等两块馒头都下了腹，他才扭头瞅了眼那个歪着身子躺在墙角的小姑娘，发现她那青肿的眼睛睁开了一条缝，漆黑的眼珠子映着火光，一闪一闪，成了她身上唯一还有些生气的地方。她胳膊上的咬痕不再冒血，也不知道是伤口结了痂，还是血已经流了个干净。
    “桥西裁缝铺的那条狗，是你杀的吧？”他又抓了饼起来，歪着脑袋一面咂巴嘴一面含糊不清地说着，“养了十年的狗啊，就这么被你给宰了。那老裁缝哇哇哭得，跟死了老婆似的。”
    小姑娘还是不出声，干燥开裂的嘴毫无血色地张着，两眼依旧只睁一条缝，像是真的死了，已是一具硬邦邦的尸体。老人便啃完了饼，又一点一点捏起掉在身上的碎屑塞进嘴里，说：“要让他们晓得是你干的，宰你可比宰条狗容易。”
    等拣干净了碎屑，他抹一把嘴，抬起脑袋再去看她。
    许菡躺在那里，脸上僵硬如死尸的表情一点儿没变，却有泪水从眼角淌下来，一汩一汩，好像从那条被她捅破脖子的狗身体里冒出来的血，淌个不断。
    那是许菡头一次知道，原来人再冷，身体里流出血和泪，都一样是热的。
    第二天早晨，老人拆下篷上挂着的破布，捆柴火似的把许菡捆起来，一路背到了市中心。
    他跪在那条挤满了大学生的街边，哭天抢地地乞讨。许菡死人一般仰躺在那块破布上，意识渐渐模糊。影影绰绰中，她听到老人的声音：
    “我作孽的孙女儿啊！没了爹没了娘，跟着我这个残废的老头子出来讨饭啊！”
    哐当哐当，有人把硬币丢进了他膝盖跟前的碗里。
    “我作孽的孙女儿啊！被恶狗咬残了手，眼看着就要下地见阎王啊！”
    一个年轻学生经过，从兜里掏出两角钱。
    “我上辈子造了什么孽啊！我就这么一个孙女儿啊！”
    硬币在碗里弹跳，响亮而刺耳。
    许菡看到有几个人影围上来，嗡嗡议论。她躺在那儿，就像砧板上被剖开了肚子的鱼。
    她的眼泪已经流尽。眼泪流过的地方，皮肤皲裂，伤口发炎。红肿破皮的口子里渗出脓水，被阵阵冷风刮得生疼。
    她想，至少她还是会疼的。
    作者有话要说：
    至少还是会流泪的。
    第6章 31
    十月中旬，刑警队的工作步入常轨，赵亦晨终于得空和赵亦清一家一块儿吃了顿晚饭。
    第二天他起得早，蒸好馒头包子，又煮了锅粥端到楼上。赵亦清给他开门时还穿着睡衣，见是他做好早餐端上来了，惊讶得眼珠子都要瞪出来。她丈夫刘志远笑得合不拢嘴，趁她还愣着，赶紧接过那锅粥搁去了厨房的灶上。
    夫妻俩的儿子刘磊正好从洗手间探出头来，嘴里塞着牙刷，一瞧见是舅舅上来了，吓到差点儿把牙膏沫子吞进肚里。他自小就格外怕赵亦晨，也不知道是因为他胚子太结实，还是因为他是个警察。
    一大家子吃完了早餐，快到赵亦晨上班的时间，赵亦清挥挥手就赶苍蝇似的把他打发走了，自个儿留在厨房洗碗。她是个全职主妇，工作日出个门也就是送儿子去学校、到菜市场买买菜，这天刚巧是周末，连这些功夫都省了。
    赵亦晨拿上钥匙下楼，经过一楼的信件室时，余光瞥见有个信箱不知被谁强行拽开，锁扣触角似的扭曲地伸在半敞的信箱门外头，传单、信件和黄色名片撒了一地。
    这栋楼里的信件室可以随意出入，每户业主都配有自家信箱的钥匙，却时常有遗失了钥匙的业主蛮力拽坏信箱的锁取信，从此再不修理。毕竟信箱里鲜少有重要或值钱的东西，那脆弱的锁的存在也并不是那么必要。
    赵亦晨在信件室门口停下了脚步，因为他发现这回被拽开的信箱是自己家的信箱。
    他有钥匙，从来不会去拽锁，赵亦清更不会这么做。
    是谁动了他的信箱？
    在信箱墙面前驻足，出于习惯，赵亦晨掏出兜里的手套戴上，又用手机给现场拍了几张照片，才看看处在与自己一般高位置的信箱，然后蹲下来，捡起撒落在地上的杂物。
    有几张物业缴费通知单，被裹在统一的白色信封里。这样的通知单他每个月都会收到，通常赵亦晨会把它们留在信箱里，直到信箱再塞不下别的信件才一次性清理掉。
    除此之外，还有一个特别的白色信封。
    赵亦晨几乎是一眼就注意到了它：与物业的白色信封大小不一样，没有邮戳，没有可以填写邮编和地址的印刷，封口也没有黏上。看起来像是贺卡中附赠的那种信封，很薄。他蹲在原地，动手拆开了它。