寿宴结束以后，我直接拖着行李箱搭乘火车回X市。
    之后接连好几个晚上我都无法入睡。总是辗转反侧许久，最后再爬去窗台，靠着玻璃窗将身体缩紧。捉襟见肘的生活让我短期内没有再去做心理咨询，心情极度糟糕的时候把剩下的抗抑郁药全都倒进了马桶。断药一个星期后，我开始吃不下东西。不给学生上课时多把自己关在房间里，缩在窗台上发呆。每次接到律师打来的电话，我都会心烦意乱，有冲动要把手机摔坏。
    终于将手机电池拔/出/来的那天晚上，到了凌晨三点我依然抱着膝盖蜷缩在窗台上，直到秦森敲响我的房门。
    “谁？”下意识地问完，我立马意识到自己非常愚蠢。
    这间屋子里除了我，剩下的就只有秦森。
    “我。”门外的秦森平静地给了我一个字的回答，而我也已经挪动发麻的双腿从窗台上下来，脚步不稳地走过去替他开门。
    秦森穿着灰色睡袍站在走廊的灯光下，一手端着一个马克杯，一手随意拢在兜里，正拿他那双深邃的眼睛一眨不眨地看着我。“秦先生……”将半边身子藏在门后，我清了清嗓子，尽可能让自己看上去显得更加精神，“你这么晚了还没有……”
    “改学生的论文。”他不紧不慢开口，视线若有若无地瞟了眼半敞的窗户，“顺便来确定你没有从窗口跳下去。”
    脑袋里嗡地一声响，我不知所措地张了张嘴，抑制住把他关在门外的冲动，试着为自己辩解：“对不起，我只是睡不着想看看外面……”
    不急着拆穿我的谎话，他仅仅是抛给我一句反问：“也就是说你从没有过要从那里跳下去的想法？”分明语气不轻不重，却令我提不起勇气反驳。事实上我从下午坐到窗台那里开始，就一直在思考该不该跳下去。我考虑了十多个小时，直至他出现。
    “对不起……”我不敢再去看他的眼睛，只能向他道歉，“我不该在你家这样……”
    当时我的确很愧疚。抑郁症让我的想法变得消极，总能从任何一件小事里咀嚼出恶意。秦森的直言不讳和慷慨相助是那段时间里，我能感受到的少有的善意之一。绝大多数我曾经学生的家长在得知我患有抑郁症以后，都不再雇我教他们的孩子弹钢琴。秦森却是明知道我的情况，还主动提出要给我提供租金低廉的住处。我知道如果我在他的住处自杀，会带给他太多恶劣的影响。我不该这么回报他。
    他对我的道歉不置可否，只是朝我的房间稍微抬了抬下颚：“介意我进去坐会儿么？”
    这是他家，我当然不能拒绝。因此我大开房门，侧过身邀他进屋。经过我身边时，他顺手把手中的马克杯递给了我。我有些错愕，捧着马克杯，低下头便有奶香味扑鼻。杯子里盛着的居然是热气腾腾的牛奶。
    因为我还傻傻站在原地，秦森便自己来到窗台边坐下。他抬头发现我仍捧着马克杯杵在门边，或许是见我正盯着马克杯犯傻，就指了指杯子替我解开疑惑，“那是给你的。有助睡眠。”
    我总算回过神来，冲他道谢，轻轻合上房门，来到书桌边的椅子前坐下身。那是我搬到他那以后，他头一次进我的房间。我多少感到拘束，动作也更为缓慢。可他耐心地等待，直到我捧好杯子坐稳，才正襟危坐，不慌不忙地开了口。
    “你应该知道我们签订了房屋租赁合同，而你也按照合同规定付了租金。所以只要你不对我的房子进行破坏——比如用你的脑袋撞坏我的墙壁，或者用你的血腐蚀我的地板……那么像从窗口跳下去这种事，并不算违约。”
    说这话时他神情严肃，加上那副腰杆笔直、微抬下颚、双手正经地搁在腿上的模样，看上去真像个电影里姿态高傲的英国老派贵族。尽管他说的话并不像他表现出来的那样一本正经。
    他认真注视着我的眼睛，强调似的补充：“当然我相信你也知道，我举的那两种例子通常情况下不可能发生。除非你被塞进炮筒里，又或者你的皮肤比水泥地板的抗腐蚀能力要强。”
    我一时忍俊不禁。
    而等我露出笑容，秦森眉宇间严肃的神情也淡退了不少。他脸上依然没有笑容，却显然已经放松下来，随意地翘起一条腿，十指交叠搁至膝头，从容地同我对视。
    “总而言之，我希望你不要太缺少安全感。”他说，“你没有真正把这里当做你的家，归属感的欠缺也是造成你失眠的原因之一。”
    我这才明白，他说这番话是因为留意了我那句话中“你家”这样的字眼。感动之余有些手足无措，我竭力控制自己的泪腺，对他挤出一个微笑，想让自己看上去不那么憔悴：“谢谢，我会尽快适应。”
    略一颔首，他打量我一眼：“现在看来，那张睡眠光盘的作用已经开始变小了。”停顿片刻，又给我一个建议，“如果很难入睡，你还可以试试数羊。”
    “数羊？”
    “不是‘一只羊、两只羊’这样数，是数‘one sheep, two sheep’。”他慢条斯理地告诉我，“‘Sheep’这个单词在你缓慢发音时能够让你呼吸悠长，从而达到放松身心的效果。你也可以在数的同时想象那些……憨态可掬的小绵羊。”说到这儿，他似乎想到了什么，皱了皱眉头，抬手比划一下自己的脑袋，“不过前提是你喜欢它们。我不喜欢绵羊，尤其是在夏天，它们出现在我脑子里的时候会让我觉得浑身燥热。”