她从小在温室里成长。父母还没离婚的时候，她在黎城生活，爸爸妈妈宠着她，姐姐让着她，她过的是要天上的星星都有人给她摘的公主生活。
    后来跟着简菱来到杉城，又在外公外婆的手心里长大，碰到喜欢的东西只需要告诉陆政千一声，没几天就能收到。
    画画和滑板她都还在坚持着，喜欢的人也不是她一个人单方面的奔赴。
    陆茶栀顺风顺水地生活了这么久。
    先前的愿望，都有人替她一一实现。
    方槐尔说的对。有钱就已经能满足大多数愿望了。
    杉城并没有禁止燃放烟花爆竹，用打火机点燃方块蜡烛后，孔明灯缓缓升上夜空。
    陆茶栀看着自己的那个孔明灯越飞越高，岁岁平安四个字被火光映得发亮。
    孔明灯穿过了云层，消失在夜幕中。
    不知道谁家先起的头，四周都放起了烟花，在夜空中炸开五颜六色的光。院子被不同于太阳光的另一种光线所点亮。
    隔壁的两个小孩子在外面玩鞭炮，来这里找陆茶栀一起玩。
    陆茶栀和方槐尔出门，站到外面的石板桥上陪他们。他们手里拿的鞭炮摔在地上就会爆炸，但这玩已经满足不了小孩的贪玩心，两人把鞭炮扔进河里，然后让鞭炮在水中央炸起水花。
    小孩子嘻嘻哈哈，小时候的快乐似乎来的就是这么简简单单。
    方槐尔回家后，陆茶栀回客厅陪着外婆看电视。
    这也是一种习俗，叫守岁。
    要一直等到过了午夜十二点后才能睡觉。
    “爆竹声中一岁除。”
    一到十二点，四周便接二连三响起了鞭炮噼里啪啦点燃的声音。传闻中放鞭炮是为了驱赶年兽，现在成了一种增添年味的方式。
    陆茶栀洗漱完上床，关了灯，耳边仍是鞭炮的声音。
    她睡不着，想起写在孔明灯上的愿望。
    岁岁平安。
    希望身边的人，都能岁岁平安。
    正月初一，陆茶栀很早就起床，切了韭菜豆腐和肉，作为面条的调料。
    外公以前在世的时候跟她说过，这个时候吃面条的寓意是“缠住生命，健康成长”，和长寿面的寓意差不多。
    正月初一不需要走亲戚。
    和外婆一起吃了面，陆茶栀洗完碗，缠着外婆教她织围巾。
    客厅里，外婆开了电热炉，坐在沙发上教她最简单的起伏针。
    用棒针缠着毛线先起针，正反两面都织下针就能完成，简单好记，就是式很单一。
    陆茶栀一下子就学会了，又让外婆教她点有难度的。
    外婆给她展示了好几种不同的织法，看的陆茶栀眼花缭乱，当场放弃：“算了算了，我还是织最简单的好了。”
    外婆见她为难的模，笑着摇了摇头：“学这个干什么？你想要什么婆婆都可以给你织。”
    陆茶栀搬着个小板凳坐在沙发旁边，眼睛里的神色很认真：“不一的。我想自己学一点，以后也可以给婆婆织一条围巾。”
    外婆揉了揉她的小脑袋，嘴边的笑意经久不散。
    下午陆茶栀替外婆染头发。
    在阳台上，她用染发膏将外婆花白的头发染黑。
    外婆坐在椅子上说：“我老了，也不知道能不能看见吱吱结婚生孩子了。吱吱就来一定要找一个能好好照顾你的老公，知道吗？”
    陆茶栀羞得不行：“婆婆你说什么呢，你又不老，怎么就说这种话了。”
    外婆笑笑，没再说话了。
    按照惯例，正月十五之前都是走亲戚的时间。
    外公去世了。今年外婆又身体不好，简菱不在家，婆孙两人没走亲戚，只在家里接待了前来看望的客人。
    陆茶栀厨艺很好，以前跟着外公学了很多，今年没怎么让外婆下厨，她一个人就能做出一大桌子家常菜。
    客人看见客厅里满墙的奖状，总是十分羡慕的对外婆说：“秀玉，你家孙女怎么这么优秀。长的漂亮，成绩好，又有孝心。等她大学读出来，你就享福咯。”
    外婆也笑眯了眼：“是啊，是啊，我有个这么优秀的孙女，享福咯。”
    可是。
    福气和意外。
    到底哪个先到来。
    二月开学。四月清明。
    “清明时节雨纷纷。”
    清明节那天下了场瓢泼的大雨。
    陆茶栀起床，煮好了面条去叫外婆吃饭，无人答应。
    她打开卧室的门，外婆倒在门口的地板上。打翻了床头的水杯，玻璃渣碎了满地。
    救护车鸣笛抵达。
    医护人员只告诉她。
    “节哀。”
    雨是冷的。
    热腾腾的面条也冷了。
    同冰冷的。
    还有外婆的尸体。
    那一天，好像，整个世界，都暗了。
    葬礼头天的很多事宜是亲戚邻居帮忙解决的。接待宾客是事情是大婆婆一家子在做。
    陆茶栀换上了黑色的长裙，和黑猫一起，一直守在尸体旁。
    灵堂里，她紧握着外婆已经没有温度的手。
    眼泪止不住的滚落出眼眶，哽咽到喉咙沙哑。
    继外公走了之后，她的另一根精神支柱，在这个时候，也倒下了。
    黎城陆家在东郊有一座庄园，辉煌的像是城堡。