1.
    男孩第一次见到那个男人的时候，才8岁，男人是风头正盛炙手可热的小鲜肉，比他大15岁，23岁的漂亮明星。
    只不过见面的地点不对，男人穿着一件丝绸睡衣，从男孩父亲的卧室里出来。男孩知道自己爸爸是大导演，又是投资商，经常带小明星大明星回来，自己的妈妈就是被这样气死的。
    可妈妈的离世并没有让爸爸改过自新，反而变本加厉。不仅带着这个漂亮的小明星回来，还让他住下了，过起一夫一妻制的生活。
    男孩很愤怒，在日记写，这个男人是狐狸精，他根本不爱爸爸，爸爸也不爱他，他就是为了拍戏，为了出名。
    平时在家里见面，男孩也是各种刁难，一口一句是我爸让你出名的。他以为男人会生气，可是没有，男人反而系上围裙给他做饭，无论怎么骂他都不走，在这里家里留下来。
    男孩更愤怒了，剪掉了男人所有衣服，砸了他珍爱的影视新人奖杯，烧掉了男人收藏的黑胶碟片。他不希望任何人在这个家里代替妈妈的位置，他好恨。
    可男人一次都没有生气，而是默默流泪，收好自己被毁掉的心爱物品，还替男孩隐瞒，和男孩父亲说是自己不小心弄坏的。他也不去拍戏了，放弃了唱歌，在家只给男孩父亲一个人唱。
    男孩每天吃着男人做的饭，并不买账，家长会爸爸从不参加，都是让男人代替出席。男孩故意在全班家长面前让他难堪，说你是爬上我爸爸的床才出名的。
    周围投来鄙夷的眼光，男人什么都没说，拎着孩子的书包带他回家。
    慢慢，逐渐长大的男孩变得更恶劣了，他知道怎么才能伤害男人，会故意嘲笑他老了，息影后就没有人气了，自己爸爸又和别的明星约会。他想让男人离开，越来越受不了他，因为他以为男人是为了爸爸的钱，没想到他图的是爸爸的爱。
    他真的很爱自己爸爸，剪掉翅膀，心甘情愿变成金丝雀。男孩想不明白，在好奇心驱使下偷听他们的房间。
    自己的爸爸在床上从来不是温柔的人，他会骂脏话，会打人，会抓着男人漂亮的柔软头发。男人会迎合爸爸，男孩双手颤抖，想把这个男人，彻底赶走，让他离开。
    又过了几年，漂亮男人从23岁，变成了33岁，当真变成了男孩口中会变老、被观众忘记的人。可男孩却从8岁长成了18岁的少年，比男人高出半头多。
    自己的爸爸是真的找了别人，而且已经好几年不再碰家里的男人，男孩这几年反而最轻松，唯一一次生气是自己在学校打架，男人没有去给他开家长会。
    有时他还能听到男人洗澡时发出的声音，一副好嗓子，不管是唱歌还是哭还是若隐若现的隐忍，都很动听。
    直到高三的寒假，他从封闭补习班回来，发现男人彻底消失了。他轰赶了10年的男人，真的走了。
    爸爸房间里出来的人，不是他，是另外一个20岁出头，五官精致的小明星。他还穿着男人留下的那件丝绸睡衣。
    少年愤怒了，彻底血怒。他把那件睡衣扒下来，把这个不认识的男人拽出房子，直到父亲和司机一起阻拦他。他第一次对父亲动手，觉得这个家疯了，谁也不能把那个男人轰走，取代，唯一能让他走的人应该只有自己。谁也没有资格让他走。
    他拎着装满模拟试卷的书包疯跑出去，满城疯找，第一次给男人主动打电话，发微信。以前满城都是男人的海报，现在满城的人都遗忘了他。
    终于男人接了他的电话，告诉少年自己正在租住的房子里打包行李，要回老家了。少年打着车赶到那里，出租房没有关门，在一片狼藉中男人坐在行李箱上，轻轻哼着歌，仿佛在回忆自己曾经风光无限的短暂。
    “你怎么来了？”男人突然回过头，发现了穿着校服的少年。
    少年手里还揪着那件撕破的丝绸睡衣，气呼呼地走进来，折断脖子一样趴在男人肩膀上流眼泪。“我还以为你不要我了呢……”
    2.
    男人有点惶恐，毕竟少年一直对自己恶言相加。但这么大的一个孩子在自己身上哭了，他也推不开。时光稍不留神，男孩就长这么大了。可他长相没有随父亲，除了生气时皱起的眉头。
    少年哭了好半天，哭到鼻子不通气，一边哭一边把那件丝绸睡衣扯得稀烂，无穷的力量对它发泄。然后他拉着男人的手带他出来，用自己的卡给他租昂贵的公寓，就租在学校附近。
    白天他上课，中午去男人家里吃饭，看男人系着围裙熬鸡汤。他用自己高考前没有人照顾的理由留住了他，午睡时偷偷爬到男人床上，男人推不下去，他就装睡。等男人睡着，他再睁眼，偷看男人眼角那一条细尾纹，和睡梦中无意滑动的喉结。偷看男人一手可握的脚踝，想起自己父亲握过它，把它拉很高。
    10年光阴，男人真的和刚住进家里时不一样了，那时他没有这么瘦，皮肤也没有这么苍白。还有一道光环，现在那些光全部灭掉了。
    于是少年每天都来，故意把很难的理科题目念给男人听，看男人做不出来紧皱的眉头。然后自己再顺利解题，听男人夸他一两句聪明。他故意穿招摇的限量篮球服回来，展示自己逐渐长成的年轻身体，把篮球比赛的视频发给男人看，让他看自己最后关头一记三分，意气风发，张扬控场。
    他在学校打架，因为别人用难听的污言秽语问他家里那个爬床的被赶出去了吗，明明这话是少年自己以前说的，但现在听不得。
    他还给男人买了许多漂亮的衣服，精致的皮鞋，每一套都像参加颁奖典礼那么隆重，各种各样的衣料。其中有一套带闪的绒面墨蓝色西装，和男人22岁获得年度最受欢迎歌曲奖那晚的一模一样。是少年花了钱，请人按照网络照片订做的。
    很难，因为男人曾经的辉煌是昙花一现，还没留下痕迹就被自己父亲占为己有。他又花高价收了许多黑胶碟片，一张张送给男人，看他黑色眼珠亮起一瞬来。他还有意无意说自己的父亲已经老了，自己还能再长更高。
    男人听了只是笑笑，问他晚上想喝汤还是吃煲仔饭。
    少年的心逐渐长出野草，从一顿饭变成好几顿，还想在男人这里留宿，可男人不让，像是看懂了他那点藏不住的心思，说高考后自己就离开。
    少年气得不行，虎得一逼，说你要是离开，我就不参加高考了。
    男人一愣，说他太孩子气。
    少年不喜欢孩子气这个词，他当了太久的孩子，想要当个大人。每天晚上回家，他都和自己父亲对着干，吵吵架，泄泄愤。他把家具换了一遍，不给他父亲留一点追忆的机会，唯独把那件碎片式的丝绸睡衣藏在床垫下面。
    父亲又换了情人，半年内换了许多个，但每个好像都不怎么满意，还和家里的保姆发脾气，说做饭做得太难吃。
    傻逼。少年心里骂着，偷偷吃男人给他准备的宵夜点心，看自己的父亲在家里暴躁得无能狂怒。
    3.
    父亲最近在找男人，少年知道，老混蛋想要男人回来。
    他听到父亲在屋里打电话，但很明显那边没有人接，还听到父亲暴躁摔碎花瓶古董，又把手机砸向玻璃，一边骂人一边踱步。
    高考越来越近，少年睡得越来越晚，用自虐式的努力来换一点成绩，十几分的进步，明明只要正常发挥就能考上理想大学，可他还是不满足。他不满足，他想要争，可是又没明白要争什么。
    有一天他刚要睡着，突然听到了男人的声音，他立刻坐直，双手攥紧颤抖，以为男人又回到这个家了。他推开屋门冲出去找，家里却是一片黑暗，没人回来。
    男人的声音从父亲屋里传出来的。很痛苦又很愉悦，那副好嗓子哑成那样了还在叫唤，少年听过男人唱歌，咬字清晰发音饱满，绝对不是这样。
    父亲屋里的呻.吟声连一个字都说不出来，是哭了。
    少年第一个反应，去厨房拿了一把刀。可是到父亲的卧室门前，他竟然退缩了，不敢开这扇门，怕男人几个小时前刚和自己说完晚安早点睡，现在就回到这个笼子里。
    他只敢把门推开一条缝。
    屋里只有父亲一个人，可是电视机里却有两个。
    是父亲曾经录过的视频。
    少年看愣了，反应过来之后飞速转身，把刀放回去，回到房间找出了那件破碎的睡衣。
    还好，他没回来，他不会再回来了。
    快过生日的事，还是男人提醒的。少年很少过生日，怕自己在这一天想起母亲的脸。生日日期刚好和一模考试结束重合，少年一会儿说着学业紧张谁爱过谁过，一会儿又无意强调自己最爱吃菠萝和巧克力。
    只是他跟在男人屁股后面强调的次数太多了，直到看到男人从超市买了两个菠萝回来才罢休，不再继续闹腾了。
    男人还是每天做好午饭晚饭等他下课，好像还稍微胖了一丢丢，两颊深陷的凹陷没那么明显了，皮肤还是久不晒太阳的白。他不喷香水，少年从来没闻出他有香味，两个人偶尔坐在一起看电视，但刷到娱乐台，少年会很快跳过去。
    小鲜肉百花齐放，后浪推前浪，一张张朝气蓬勃的脸布满年轻人的胶原蛋白。男人倒是无所谓，淡然地问：“为什么跳台了，不喜欢看吗？”
    穿着校服的高中少年换了个别扭的姿势，盯着男人的喉结，研究那些好听或者难以形容的声音是怎么从这副好嗓子里发出来的，然后自傲地告诉男人。
    “不喜欢，小鲜肉太嫩了。”
    可是这些小鲜肉都比男人聪明，有几个经常来家里的熟面孔都从父亲手里得到了资源，少年也不懂男人为什么笨成这样，哪怕他给自己父亲吹几年枕边风，都不至于混成这样。他已经和世界完全脱节了。
    “明天考完试来过生日？”男人用以前拿金话筒的手，给少年剥了一颗龙眼，“我会做蛋糕。”
    少年抠着手指拿笔的薄茧，当然知道他会做蛋糕，以前父亲过生日，男人都亲手做一个。他想说自己不来，傻逼才过生日，可是又欣喜若狂，感受到了枕边风的力量。
    “来。”
    4.
    在一模最后一科收卷前，少年走神了。折着答题卡的一角，算计着上楼过生日的时间。
    考完试就去，显得着急，好像自己多耐不住似的。等一会儿再去，他又怕菜凉了。
    他找到了男人以前参演的连续剧，被男人以前的粉丝剪成短视频，一个一个cut拎出来。男人的脸很适合上镜，但不是完美五官，有一点棱角，完美中和了他的精致。
    就是一张好看的，男人的脸，没有女人的媚。
    少年经常能听到男人唱歌，声线低沉，有很稳的情绪，即便唱到最高音也没有软，更不会用什么气音变调哭腔音滑过去。
    他就是很扎实的唱功，很老实的唱法，连偷懒都不会，全靠一副嗓子。少年不喜欢唱歌，也不爱开口唱，因为自己跑调，可偏偏喜欢犯坏跟着男人唱。
    他一句，他一句，把男人逼到唱出情爱痴缠的那部分歌词。男人似乎对唱感情有所避讳，他就盯着他，男人要是笑笑说不唱了准备逃跑，他就堵着厨房的门，像要证明什么傻气的想法，执拗地看着他唱完。
    他就是要看着他唱完，听他把最后一个音吞回去，看他唱到爱、想、思念、不忘等等等等这些字眼时飘忽不落的眼神。
    那个眼神，让人想接住，又觉得接不住，太轻又太沉。
    收卷铃声响了，少年拎着书包飞出去，撞了同桌男生也没在意。骑车到男人住处楼下又后悔了，绕着小区多骑几圈。等电梯时又嫌还不来，一口气爬了9层。
    门没锁，他推门进去，男人还在厨房忙，让他先坐。
    还是来早了，少年揉了一把跑乱的头发，坐在椅子上等他的蛋糕。男人从厨房露了个头，让他先去洗手，少年嘟哝着你事儿真多，去把手洗了个干净。
    再回来时，桌上多了一个蛋糕，能看出是家里做的，因为做得实在不怎么样。没有花里胡哨的奶油花，也没有生日快乐四个字，就普普通通一个蛋糕胚子，抹了一层白色奶油。
    简单到……和每年父亲过生日，端出来的一样。真一模一样，少年将它360度回旋来回观察试图找出一丁点区别，没有。
    于是他把蛋糕掀了，摔门跑了出去。不要了，过生日有什么可庆祝的，不就是长大了一岁吗？即便不庆祝，人还是会长大的。
    他好恨，恨自己和父亲有一半基因相同，很父亲气死了妈妈，还带了一个漂亮老实的男人走进了他的生命里。
    恨男人给他的东西，和给那个老混蛋的，没有差别。
    可他最终还是没地方去，每年过生日这天，他都不爱回家。甚至会稍稍恨一下生下自己的女人，埋怨她为了一个不值得的傻逼，亲手结束生命。
    恨她为了爱自己的父亲，丢下了自己。
    掀了蛋糕跑出来，少年不记得桌子有没有倒。直到晚上11点他才上楼，再门前犹豫不决，不知道该怎么敲开这扇门。
    结果他一推，门没关，还给他留了一条缝。
    少年蹑手蹑脚走进去，客厅没开灯，掉在地上的蛋糕也没有收拾，仿佛在告诉他，做这个蛋糕的男人也有脾气。
    没做过家务的小寿星摸了扫把，蹲着擦地，突然发现地上的蛋糕胚是深色的。他打开灯，白色的奶油底下全是深色的，藏着巧克力的胚子，夹着几层菠萝。
    少年拿着盘子装起来，去敲男人的卧室，屋里没声音，他进去看，男人已经睡着了，侧脸和曾经演男一号时差别不大，眼尾的纹路很温柔，嘴角微微下撇。他笨死了，不会吹枕边风，不知道做一个好看点的蛋糕，也不知道打电话叫自己回来。
    男人听到脚步声，一睁眼看到一个很大的黑影蹲在自己床边，狗一样，捧着雪白的瓷碟吃东西。
    “你怎么回来了？”男人总是这么问，好像少年找他必须需要一个理由。没有正当理由，他们之间是跨不过去的断层。
    “烦。”少年的脸偏过去。
    “烦什么？”男人问。
    少年自暴自弃了。“想约你出去，又怕你不想惹我不高兴才答应，又怕你不答应。”
    5.
    男人当下没有回应，而是像触碰了火源，把他吓得撤了半步。他偏了脸，给少年的感觉是方才的话不该说，莽撞脱口而出，莽撞堵了两个人的后路。
    他不回答，少年就不起来，还把蛋糕给吃完了，死也要死在这条后路上，不让男人退不见了。
    几秒后男人才挤出三个字。“不像话。”
    行了，少年心里的野火像烧了老房子，一发不可收拾。他憎恶男人给他的东西和给老混蛋的一样，却希望男人给他的答案和给父亲的相同，最好什么都答应。
    最好只对自己什么都答应。
    这十年里，少年就没听到过他对父亲说不。
    结果到了自己这里，就是不像话。
    他问男人为什么不像话，男人说不出来，整个人像被谁踩碎的玻璃，尖、冷、脆，但又难掩自己已经被人踩碎的事实。
    “那傻逼怎么对你都行，我约你出去为什么不行！”少年问，问完就后悔了。他习惯性的伤人是一把尖刀，谁踩上去谁流血。
    男人不说话，好像连反应都没有。少年突然意识到他可能不是没反应，而是被自己刺惯了。
    可是他不理自己的时候，少年又觉得自己是被扔进外太空的傻逼孤儿。他急于摆脱这种毁灭性的孤立，问男人，自己能不能留下住一晚。
    男人摇摇头，笑着让他回去吧，说你有家。
    家？少年最终还是拎着书包走了，怕自己强留下来，他一整夜孤立自己。回家的路上，少年只记得男人身上的那件睡衣，他没穿丝绸，穿了一件纯棉。
    回到家，有女人的声音从二层传出来，父亲又带人回来了。老混蛋的事业如日中天，爬他的床估计要领号排队，少年顺着楼梯往上走，刚好那个女人下楼去厨房，错身时谁也没无视对方的存在，她觉得他应该习惯了，他也确实习惯了。
    他看到她那双手全红了，皮肤呈现出被伤害过的涨红。他才想起以前男人的手也这么红过，他还以为是洗碗洗的。
    少年突然想起来，男人在22岁的采访中说过，从小喜欢音乐，会弹钢琴。
    可是从男人来到这个家里，一层的钢琴从来没有响过。
    第二天下午，少年翘课了，骑车去了全市最豪华的商场，这个时间逛商场的人不多，大多数都是贵妇，他一个穿校服的高中生游走在奢侈品牌店之间格格不入。
    不知道买什么，他就看，特意找那些带着女朋友或者妻子来的男人，尾随他们，学习在哪个柜台付账。他们往护肤品柜台去，他也去，双手插着兜，背着书包，塞着白色的耳机，耳机线绕过校服的衣领。
    或许是这张脸、这身衣服不像消费得起，没有柜姐上来问他，少年也不在意，最后挑中一瓶几千块的护手霜。柜姐终于过来了，问他，需不需要再买些护肤品，这个品牌主打抗老精华。
    少年看了一眼，护肤品一套几万块，也不贵。可是他没要，怕男人以为自己送他这个是嫌他长了一道眼尾纹。
    又挑了一瓶号称成熟男人后调的香水，留给自己用。
    结完账，少年拿着单据取货，柜姐问他要不要礼品袋。少年本来想说不用了，又慎重地点了点头：“要。”
    “需要包装成礼物吗？”
    “随便。”少年捻着耳机线，“别太隆重了。”
    “好的。”
    “但是也别让人看不出来。”少年提要求。
    “好的，还需要什么吗？”
    “包得好看一点，最好是一眼能看出是礼物，但是又看不出来我特别想送。”
    柜姐皱着眉，选了一张金箔包装纸，细细的银丝带系蝴蝶结。