r 炎拓洗漱了?之后，关掉外屋的灯，进了?手术室——白天看不觉得，晚上?这儿就有?点瘆人，因为手术室的光偏冷，到处又?都是医用器械，那些锃亮的刀、剪、钳具，多少?有?些阴气森森。
    聂九罗躺在手术床上?，还是那副昏睡的模样?，嘴唇有?些干结，炎拓开了?瓶纯净水，用干净的棉签蘸湿，给?她润了?润唇，说了?句：“原来你是疯刀啊。”
    她听不见，很安静很安静。
    能睡着就是好事，炎拓张开毯子?，给?她全身罩上?，然后拖了?张椅子?坐到床边：虽说屋里有?暖气，但毕竟入冬了?，晚间会降温，盖一层手术油布，远远不够。
    正要把她的手也送进毯子?里时，忽然发现，她的手在动。
    还是那只右手，动得没心脏复苏时那么狠了?，但仍在动，时不时抽那么一下。
    真?奇怪，整个人都那么安静，安静到跟死只一线之隔，除了?这只手。让他忽然想起聂九罗在他车里睡着的那次，也是有?只手——忘记了?是不是这只了?——微微翘起，不肯跟身体一同睡去?。
    代表了?什么？代表她有?那么一根始终没安全感的、焦虑的神?经，像只张皇的小动物，即便在本主沉陷的时候，也始终不断奔跑、四处张望，不得安息吗？
    炎拓伸出手去?，把她的手轻握进掌心。
    果然，像上?次一样?，她的手，连带整个人，立时静寂下来。
    炎拓握着她的手，肩膀靠上?椅背，仰头看天花板，以及高处的手术无?影灯。
    这大楼可真?安静啊，无?影灯的冷光镜里，影影绰绰，扭曲地映出了?他的形容。
    炎拓想起了?自己?的父亲炎还山。
    ***
    炎还山死的那年，炎拓八岁，而在那之前两年，生母算是“基本”死亡——身体尚在，人生倾塌。
    对父母的死，炎拓都没太?大感觉，他是林姨带大的。“林喜柔”这个名字对他来说，从来没有?指向过母亲。
    对于更小时候的事，他只有?模糊的记忆，但分?辨不出到底是记忆还是臆想。
    比如他依稀记得，自己?有?个妹妹，很可爱，很漂亮，说话时娇声『奶』气，跟林喜柔提起时，林喜柔说：“你记错了?。”
    他坚持过一两次自己?的意见，每一次，林喜柔都大发脾气，于是到后来，他再也不提，也渐渐搞不清楚自己?到底有?没有?妹妹。
    ……
    炎还山死于癌症。
    死之前，他已经神?志不清了?很久，整个人形容枯槁、行动迟钝，医院建议居家休养，说是再治疗也没太?大意义了?。
    他会在炎拓做作业时硬守在他身边，嘿嘿笑个不停，笑到口水都流到了?他的书本上?，赶也赶不走。
    几次之后，炎拓习惯了?锁门?，炎还山也习惯了?蹲在门?口，间或向着空气小心翼翼解释：“小拓做作业呢。”
    他会一大早就起床叠衣服，一件一件，叠进行李箱，然后偷偷『摸』『摸』拖着行李箱来找炎拓，压低声音，神?秘兮兮说：“今晚的火车，我们车站见。”
    然后咧嘴一笑，满脸洋溢着幸福。
    炎拓极其无?语，烦死这个神?经病了?。
    再然后，家里还添了?个丑不拉几的林伶，他不懂林姨是怎么回事，不是说没妹妹吗？为什么还给?他搞回来一个？
    而且还这么难看，脑袋上?稀疏的黄『毛』，扎起来像猪尾巴！
    八岁的他如同一只气泵，也不知哪来那么多脾气，或许是因为潜意识中?早已累积了?很多愤懑，只是他不明白而已——好在除了?林姨，其它人都可供他发泄，他踹过炎还山，炎还山反应迟钝，被踹了?之后很久才回头看他，一边看一边嘿嘿笑；也打过林伶，林伶不敢告发他，每次都躲到角落里很窝囊地哭。
    炎还山死的那天，林喜柔带着林伶打预防针去?了?，家里只有?他。
    他记得，自己?在玩单机游戏，《暗黑破坏神?》，角『色』名叫“烈焰之拓”，沉『迷』于在一片片暗黑大地上?奔跑、杀敌、成长，目标是成为种族内的“master”。
    正玩得起劲，听到炎还山的房间里，传来一声闷响，像是重?物砸落地上?。
    炎拓停了?游戏，这闷响让他有?不祥的预感。
    果然，闷响之后，又?有?桌椅被抓挪的声音传来。
    炎拓循声过去?看。
    一进门?，就看到炎还山正拼命往门?口爬，全身猛烈抽动，气都喘不匀，枯槁的脸上?爆起一根又?一根青筋。
    再小的孩子?也能看出是出事了?，更何况炎拓已经八岁了?，他转身往客厅跑，想去?打电话。
    炎还山急促地叫他：“小拓！小拓！”
    炎拓一下子?立住了?，他转过身来。
    炎还山叫他的声音跟平时不一样?，语气不再痴傻，或许是死前的回光返照，让他的意识有?了?片刻晴明，他用尽浑身的力气往外爬，一直爬到炎拓身边，痉挛着的手一把攥住了?他的小腿。
    炎拓呆呆看着他。
    炎还山仰