那年夏天我中考，那是我生命中最幸运的一次考试，我破天荒地比平时多考了40多分，一下子就够到了市重点高中的统招线。
    那是我做梦都没想过的成绩，记得我爸妈高兴得都快疯了。　　晚上我窝在沙发里挖着冰淇淋看电视，我妈就在卧室里给亲戚们挨个打电话，她激动得声音都是颤的，打着打着还哭起来了。
    我语文作文写了怎样的立意、数学最后一道大题有没有解出来，其实那时我早就忘了。　　我只记得考试的时候我特别慌，慌得手都在抖，因为试卷太难了，我有无数道题目都不确定，计算也全都乱了。　　可最后怎么却会考了这么高呢，我想不通。难道那些题目全都刚好猜对了吗？
    我捧着那盒冰淇淋吃不下去，慢慢地那温度浸透了我的指尖，我开始发冷。我关了电视，上床钻进被子，我妈还在隔壁通着电话：“是啊，这孩子真幸运。是她有福气……”
    可人的幸运是守恒的，后来在去高中报道的路上，我们出了车祸。
    在那个幸运的夏天，我爸妈高高兴兴地走了。　　我被卡在后车厢歪斜扭曲的铁皮里失去了知觉，直到听见救护车声音我才努力睁开眼睛，满眼都是鲜艳瑰丽的红。
    我是从那开始见不得血的，不过这事赵知砚应该不知道。　　他转来我们班已经是高一下学期的春天，那时候我早被当濒危动物似的保护起来了，当着我的面，同学们都尽量不谈“车祸”“父母”这样的字眼，课文里涉及时也被老师一带而过。
    那场车祸成了所有人都知道的秘密，大家一起帮我保守着，谁要是不小心提起了都会被嘘声制止。　　更何况赵知砚当时那么自闭，总把自己藏在教室最不起眼的角落里，连体育课地点都不会开口问人的，又怎么会有机会知道我这个毫不相干的同学的家事。
    我猜赵知砚不知道，他还真就不知道。因此当他听我三言两语说完，他整个人愣住了，过了好半天才放下勺子：“抱歉。”　　我摇摇头，低着眼继续喝汤：“没关系啊，很多事过去就是过去了。再说都这么多年了，我也早快忘了。”
    他望着我不说话，似乎还在为无意间引到这个话题而愧疚。我想了想，又笑说：　　“其实，我爸妈活着的时候对我也没多么好。他们三天两头地吵架，把家里砸得乱七八糟，我爸在外面养女人，我妈也把钱都赌光了。
    “……你知道我妈在ICU对我说的最后一句话是什么吗？她说‘冰箱里有饭，饿了记得吃’。可我回去打开冰箱一看，哪有什么饭啊，冰箱早就空了。就只有我吃剩的那盒冰淇淋，孤零零地躺在里面。”
    一个空空如也的家，还有半盒冻得发硬的冰淇淋，那是我的父母留给15岁的我的全部。　　我记得从医院回去后，我头上缠着纱布，坐在呛起飞灰的水泥地上一勺勺挖着冰淇淋往嘴里塞，我牙关在打战，太阳穴冰得一阵阵钝疼，可我停不下来。
    这么想想，我应该也是从那开始对冰淇淋上了瘾的。
    ……没注意，我好像把这顿饭搞得越来越凝重了。　　赵知砚垂眼坐着，饭也不吃了，我尴尬地咳了一声，伸手去端他面前的蔬菜汤：“都凉了吧，我去热一下。”
    其实我只是想找个借口逃开这儿，我可没那么贤惠，怎么可能真的帮他热汤。我也以为赵知砚能懂我的，谁知道他不懂。　　他抓住了我的手：“没关系，不用麻烦了。”
    我站在桌边，看着他单手把碗端起来，大口大口地喝下去。　　那样半凉不暖的温度，他这有胃病的人喝了肯定是不太舒服的，可我也说不出什么，很快赵知砚喝得底都不剩了，他仰起头，把空碗递给我：“谢谢。”
    这么客气不是他风格，听着实在是别扭。我忍不住“切”了一声：“你不让我对你讲“谢谢”，那你自己刚刚说的是什么？”　　他愣了愣，我抢过碗转身，对他嗤之以鼻：“赵医生，你有点原则吧。”
    我跑到厨房里刷碗，想着出去了跟这人也没什么话说，干脆就越刷越慢。　　不过水声开得不算大，便也能听见他在客厅的动静，起初他给自己倒了杯水喝，没多久他手机响了，他接了个电话，然后就是椅子拉开的声音，我知道他在朝我走近。
    “过会有人要来，”他站在厨房门边，露出半个身子，“晚报记者，来采访。”
    你别说，那记者还挺漂亮的。
    我一打开门就先看见她那一头柔顺的长发，不过她没看我，她望向站在我身后的战损的赵知砚。　　我也不是不会看眼色的，于是赶紧让到一边。赵知砚朝她点点头，把他唯一还能用的那只手伸了出去，她立刻用双手回握，脸上浮现出一种心疼又哀伤的表情：“赵医生，您受苦了。”
    这俩人在楼道的黄昏里四目相对，那女的含情脉脉跟拍偶像剧似的。　　哇，看得我都快心动了。
    她挽着赵知砚往里走，身后留了一路发香，还跟了一个摄像大哥。　　我没去打扰，他们在阳台采访录像，我就坐在客厅慢悠悠削着苹果，不过我猜那记者并不想吃苹果，所以我削得很慢很慢。
    阳台的落地门被关上了，他们声音模模糊糊，断断续续的。　　我听不清，就只能透过玻璃去看，从我那个角度刚好可以看见赵知砚的半张脸，他整个人很平静，脸上没什么表情，时不时地点下头，看起来在认真听那记者讲话。