是付杨。
    她的付杨。
    她看着他，似乎看见他站在远处朝她挥手，眼睛亮晶晶地倒影着她。
    却又在慢慢消散，一点点散在这哀牢山山脉里。
    孔漫伸手，抓了把空气，忽而回神，低头。
    他套着的防火服被烧焦，身体里流出黑红的血水，支架下的草地蔓延上他的血液。
    被血水刺伤眼睛，孔漫一瞬间反应过来，双手着急忙慌要去按。却被人拉住手，她使力，有人按着她身子。
    喉咙似是哑了，她想大声嘶吼，却一句话也吐不出。
    她眼睁睁看着一块白布盖了下来，遮住了她看他最后一眼。
    她哀求着身后按着她的人，不要按她，她只是看看他。
    也许他只是太累了，扑火时太累，睡过去了。
    永林叔踉跄着走过来，看一眼眼前的场景，一瞬间哭得不成样子。他本来扑火就够累了，一起共事五六年的伙伴就这样走了，气急攻心，一下晕倒了过去。
    旁边的人接住他，七脚八手抬走。
    小平“扑通”一声跪在孔漫旁边，哭着道歉。
    是他带阿杨哥来扑火的，他却没能将阿杨哥带回来。
    耳朵一瞬间恢复了听觉。
    她能听见，寒风过境。
    能听见漫山遍野里，哭喊声四起。
    还听见有人要将他从她身边彻底带离。
    鹿城市森林消防二支队班长带着人走过来，要处理后事。
    孔漫抬手死死抓着支架，没让他们抬走。
    小平哭着解释：“这是他老婆，这是他老婆。”
    孔漫怔愣了片刻，颓废放下手。
    老婆。
    不是的，他们……还没有领证结婚。
    消防员走了。
    支架上，白布下露出一只烧得血肉模糊的手。
    他手里紧紧捏着一样东西。
    孔漫跪着，俯低身子，去握他的手。
    温度从指尖传了过来，竟然比自己的还要高。
    她懵了一下，巨大的惊喜升起，她抖着声音；“他还活着！他还活着！”
    小平哭着的声音顿了一下，小东和郝成功靠过来。
    轻轻掀开白布，小东曲指，几次退缩后，伸到付杨鼻子下。
    孔漫期待看着他，小东握了握拳，慢慢摇头。
    他说：“没有呼吸了。”
    孔漫摇头，他太累了。
    她一遍遍告诉自己，他只是睡过去了。明明昨天早上他还闹着她，告诉她是个好日子……
    她低头轻轻亲上他面目全非的脸，伸手摸着他那还带着温热的手，带着黑灰的血水沾上她的手指。
    她轻轻唤了一声：“付杨。”
    他紧紧攥着的手突然松开。
    一阵晚风吹过。
    孔漫看着他手心那烧得漆黑的御守，心中大震，眼泪终于接连滴落，像下了一场大雨。
    心间落了雨，满山都是洪水。
    她低头看他半晌，控制不住哽咽问他：“我们……不是要去领证的吗？”
    俯低身子，怕他听不见，她再一次问：“付杨，你也不要我了吗？”
    没人再回答了，夜风轻轻吹着。
    小东捂着脸，泪水从指缝滑落，他转头，不敢再看。
    最终还是郝成功抹了一把脸，拉着他起来，将小平也带走。
    孔漫看着他，这是一张烧得焦黑又面目全非的五官。
    可他真实的样子却一点一点在脑海里清晰起来。
    他靠着栏杆随意抽着烟，看着她笑。
    他送她回去的路上，视线一对上就立马弹开。
    他会把胳膊抓得“嚓嚓”闷响。
    他也会红着脸，任由她逗他。
    他会带她看满山夏花绚烂，去看云海日升，带给她治愈和新生。
    他带她去过热情的节日，也会带她去浪漫之城大理。
    他在南迁的候鸟下磕磕绊绊求婚。
    他打开新建庄园的大门，等着她进去。
    他在新年里对她说：“宝，新年快乐。”
    从此，他的样貌就要停留在这一年了。
    停留在她最爱他这一年，也停留在他最爱她的那一刻。
    他不会有啤酒肚，不会有皱纹，不会在白发苍苍时对她温柔一笑，给她依靠的怀抱。。
    他们之间戛然而止，不再有延续。
    她低低问他：“付杨，你后悔吗？”
    你后悔那一天没有跟我去领证吗？
    你看，没领证，到死，我也不会再是你老婆了。
    你不是很想叫我老婆吗？
    夜风安安静静吹着，烧光的山林低泣着。
    孔漫伏在他耳边，泪水一滴一滴滑落，“可我后悔了。”
    “我是不是从没说过爱你？”
    “我爱