记住了……”
    我泪眼模糊地看他，已知他是强弩之末：“你要说什么？你告诉我。”
    他死死盯着我，眼神逐渐涣散。
    像是用了最后一份气力，他用力拽着我的衣袖。
    “……一期……一起……”
    浓稠的血液从他口中骤然喷出。我眉眼被泼上了滚烫的鲜血。
    他身体猛烈地颤抖了一下，像是对这世上最后的抗争。
    傅容时跌跌撞撞地跑过来。
    徐凤死了。
    ……徐凤死了。
    *
    三日后。
    我换上一身素白的衫子，出了院子。
    正与应院首撞上。
    他上下打量我片刻：“你这是……？”
    “今日是徐凤出殡的日子。”
    应院首沉声问道：“是那位为救你而罹难的副千户大人？”
    我垂下眼，点了点头。徐凤原本站的位置离□□更远，倘若不是为了冲过来护住我，或许他……就不会死。
    “我同你一起去。”应院首郑重道，“他……他救了你，我理应去送他。”
    我点头，道：“傅大哥已到了府门口，我在前厅等你。”
    傅容时原本是来接我的，没骑马，坐了马车来。
    车舆不算大，加上应院首坐进去一共三人，就显得有些拥挤。
    简单的寒暄之后，车舆中的氛围便沉寂下来。
    我抬头看向对面的傅容时，他瘦了一些。
    救我当日，镇抚司几乎倾巢出动，除了徐凤之外，还有五位镇抚司的差人殉难。傅容时身为千户，我难以想象这几日他过得该有多难，更难以想象他亲手送别他们时，心里是什么感觉。
    我看见他青黑的眼圈和下颌上的青胡茬，想说些什么，却又无从开口。
    言语向来是最单薄的，即便说得再动人，不过都是风凉话而已。
    死去元知万事空。
    我从小信道，按照经文中的说法，人与草木并没什么两样。蜉蝣朝生夕亡、人生老病死，不过都是顺应天道归于自然——生于清气而死于浊土，是这世上所有存在的宿命。情绪不过是徒增烦忧。
    可是到底是我不够通透，看不淡生死，脱不下桎梏。
    我仍然会为朋友的离去而觉得自责伤感。
    也仍会在试图坚守理智的同时俯首于感情。
    车轴轮毂的嘎吱声和路边的人声叫卖传进车舆。
    傅容时突然让马车停下，接着走了下去。
    我掀开帘子往外看，见到他从路边的的小摊处拎了一个油纸包回来。
    上车时，他与我对上眼，抱歉地淡笑，举起了手上热腾腾的油纸包。
    “他最喜欢吃这家的白馍。”
    我点了点头，眼睛被白馍的热气熏得有些生疼。
    *
    到了徐凤家，前来吊唁的人不少。
    徐凤为人和善憨厚，人缘很好，今日来送他的人将徐府挤得满当。
    我远远瞧见徐夫人站在堂前，神情平和与人说话，脸上带了几分疲惫，精神却还好。
    我没敢上前。
    时辰还未到，傅容时进门之后便去帮忙张罗丧事，而应院首也说遇见了认识的人，转眼便消失在人群中。
    我一个人沿着墙角走动，听着杂乱的人声，只觉得吵。
    徐夫人在不远处说话的声音断断续续地传进我的耳朵。
    “……大人别担心，我还受得住。他为国捐躯，走得荣光……”
    “……家里有积蓄，足够我们娘俩生活，凤儿说等菱枝的病好了，就给她说门亲事……”
    “……人总是要走的，早一些晚一些没关系，我就是怕他放心不下我，只希望他能安心地投胎……”
    我眼睛一湿。
    我没当过母亲，却也听过白发人送黑发人的痛楚。徐夫人这样轻描淡写的话，不知道该用了多大的气力才能说出口。
    我低着头，不愿让人瞧见我哭的模样，转身就离开了那里。我没顾得上方向，只想找个地方静一静。
    我避过人群进了旁边的院子。
    这小院收拾的干净齐整，估摸着应当是徐夫人居住的内院，我正觉得不大合适想要走出去，面前却过来了一人。
    抬起头来，是徐菱枝。
    她